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PREFAZIONE
lo credo, sebbene sia opinione da po­
chissimi professata, che i tempi nostri 
abbiano, quant’altri mai, bisogno di forte 
e generosa poesia. Quando le credenze 
religiose che per secoli hanno sorretto e 
governato lo spirito vanno in dissoluzione, 
quando i sistemi filosofici si scompaginano 
l’un dopo l’altro, e le scienze più giovani, 
intente a raccogliere e ordinare i fatti, non 
parlano ancora se non confusamente alla 
ragione, la poesia deve sorgere e parlare 
in lor luogo, e tener desta la fiamma della 
coscienza affinchè non si spenga nella 
oscurità del silenzio. In ogni tempo fu
dinnanzi alla soglia di quel tempio inte­
riore dove lo spirito custodisce la co­
scienza di se. Chi discrede ogni cosa, 
crede alla propria persona; chi critica 
tutta la vita, religione, costume, istitu­
zioni sociali e politiche, scienza ed arte, 
sente gli affetti, i ricordi, i dubbii che lo 
travagliano. Capite perchè la poesia s'c 
impossessata con tanta avidità di questo 
mondo invisibile? Ormai l’uomo, per ri­
trovare il suo simile deve discendere nel 
più profondo dell’ anima propria ; egli 
racquista il sentimento della umanità ri­
stringendosi quanto più gli è possibile 
nella individualità. Fuori di lui il mondo 
è dato in preda alle disputazioni : dov’è 
la fede, dove il proposito, dove la spe­
ranza che stringa lui agli altri infiniti? 
Indarno egli parlerebbe loro di ciò che 
non ha comune con essi ; ma la vita in­
tcriore del sentimento è a tutti in gran 
parte comune, e qui tutti s’intendono. 
Ecco perchè l’uomo ch'io non conosco, e 
che me non conosce, legge avidamente i
versi, in cui io rivelo i secreti dell'anima, 
mia, e non si cura di sapere quanto ci 
possa essere di vero nelle mie parole. Lo 
commovon più assai i quattordici versi di 
un sonetto dove frema un iroso fastidio,
o si lamenti la delusione, o pianga l'amore, 
di quello che ut» intero poema dove si 
veggano muovere i popoli, e si svolga 
un largo tratto di storia. Gli è che in me 
riconosce sè stesso, e riconosce altri senza 
numero, e ritrova così l'idea e il senti­
mento della umanità. L ’uomo non può 
vivere senza sentir questa fratellanza. Ecco 
perche la lirica degl'intimi affetti non è 
dannosa, nè inutile, ma è anzi in sommo 
grado benefica in questo tempo di grandi 
sconforti. Non la calunniate dandole titolo 
d’egoista. La poesia è una fame dello spi­
rito tanto naturale e congenita all'umana 
natura, quanto l’altra del corpo ; in un 
modo o in un altro è forza saziarla. Quando 
più non ci fosse sopravverrebbe la morte.
Ma dobbiam noi fermarci al punto in 
cui siamo? Non dobbiamo piuttosto cer­
care le nuove fedi che riallarghino, inte­
grino il sentimento della um anità? Ba­
diamo che l'immobilità non ci colga. Au­
gusto Comte disse, già son molt’anni, che 
questo malessere della vita ed i tristi suoi 
effetti non cesseranno se prima non si 
ritrovino le grandi idee normali che reg­
gono la coscienza, e il centro a cui pie­
ghino di nuovo le forze distratte e per­
plesse. Gli è tempo di ripor mano all’opera, 
perchè la ruina c'incalza e le generazioni 
languiscono nella crescente miseria. La 
poesia salga le cime, compia l'officio suo 
di vedetta, raccolga i segn i, e ,  se le 
vien fatto di scorgerlo, annunzii il nuovo 
Prom eteo.
Scrivendo' le pagine che io presento al 
lettore, molti giorni passai pieni di varie, 
indimenticabili emozioni. Sentiva nell'a­
nima una espansione salutare, un calore 
benefico quale d'una giornata di prima­
vera, e mi pareva che qualche cosa rin­
verdisse dentro di me. Inorgogliva di rac­
cogliere nel mio pensiero la coscienza dei
secoli significata nel mirabile simbolo, e 
più portentosa mi pareva la virtù di quel­
l’antico genio ellenico che impresse in 
tutte le sue creazioni il carattere dell'im- 
mortalità. Osiride, Oannes, SisutK»,'tanti 
altri istitutori e benefattori del genere 
umano, glorificati un giorno nella poesia 
e nel mito, ora sopravvivono appena nella 
memoria degli uomini; Prom eteo s ’aggira 
ancora fra noi, ed è più vivo di prima. 
Provava una dolcezza austera e ineffabile 
a porger l’orecchio alle voci dei poeti che 
d’una in un’altra età, remoti di patrie e 
di tempi, traverso il tumulto e la vicenda 
senza fine della storia, si richiaman l'un 
l’altro, e si trasmettono il verbo immor­
tale. Quei canti severi mi parevan la voce 
e il sospiro dei popoli. Quante volte non 
m’apparvero come in una visione la cima 
nevosa del Caucaso, e il punito indoma­
bile , nella gloria della sua passione ! 
Perchè dovrei tacerlo ? Da queste vivifi­
canti contemplazioni uscii sempre rinvi­
gorito e migliore.
Nulla mi rimane a dire del libro con­
siderato per sè ; esso è quale io volli che 
fosse ; altri non vi cerchi ciò che io non 
ho voluto metterci. Avvertirò solamente 
che l'anno scorso fu pubblicato dal signor 
O. Mann, in Francòfone s. O ., uno studio 
intorno al mito di Prom eteo nella poesia 
moderna (Der Promelkeus-Mythus in der 
modernen Dichtung, programma, 40 p. 
in-40).  A  lui io debbo la conoscenza del 
poemetto dello Schlegel e del dramma 
del Longfellow ; egli non ebbe notizia del 
dramma del Voltaire e del frammento del 
Monti. Del rimanente fra il mio scritto ed 
il suo non v ’è altro di comune che l’ar­
gomento, e questo ancora solamente in 
parte.
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A r c h il o c o .
Of Prometheus, how undaunted 
Oli Olympus’ shilling bastions 
His audacious foot he planted, 
Myths are told and songs are chanted, 
Pulì of prompting and suggestions.
L o n g k e l l o w .
I.
Nel mondo luminoso della poesia cam­
peggiano alcune grandi e mirabili figure, 
le quali pajono aver conseguito il dono 
della immortalità non solo, ma quello an­
cora di una giovinezza perpetua, fatte de­
gne cosi di più felice destino che quello 
non fosse per cui andò famoso nella fa­
i
vola il vecchio Titone. il corso della sto­
ria le porta con sè comunque si volga e 
si dilunghi. Esse traversano tutte le vicis­
situdini, passano d’ una in un' altra età, 
non hanno proprio tempo, non hanno pa­
tria veramente, uniscono anzi fra loro, 
co'vincoli di una idea, i varii tempi e le 
molte patrie, rappresentano l'essenziale e 
l’ immutabile della umana natura. Ogni 
popolo, ogni generazione le saluta, le fa 
sue, le rinnova bagnandole nei vivificanti 
lavacri della fantasia, ripensa il loro pen­
siero, rinarra la loro storia. Dietro ai lor 
passi i poeti si affollano e la terra si copre 
di fiori di poesia. Esse han qualche cosa 
di jeratico, di fatidico e di divino.
Di tali figure non è, nè può essere 
grande il numero, poiché a dar la vita a 
pur una di esse ci bisogna la vita di 
molte generazioni, e a dar loro la signi­
ficazione e il carattere, che le costituisce 
in quella lor dignità, ci vuole il pensiero, 
ci vogliono le immaginazioni di molti se­
coli. Nate che sieno, esse simboleggiano 
un mondo. Cosi dal sogno di una felicità 
primitiva, e di una perduta innocenza, 
dall'intimo di una fede che sorge e si co­
lora negli animi, nasce l’ antichissimo
Adamo, abitatore della
Fortunata *
Di colpe ignara e di lugubri eventi 
Erma terrena sede,
e preparatore dell’umana sciagura: nella 
memoria dei primi travagli e delle prime 
colpe si crea la figura dolorosa e funesta 
di Caino: il sentimento di una violenza 
irrepugnabile patita in perpetuo dalla u- 
mdna natura, e l'angoscioso concetto del 
Fato danno origine a Edipo : il desiderio 
di pace e di requie, che inadempiuto sem­
pre, sempre si risolleva negli animi nostri, 
prende corpo nel Giudeo maledetto, che 
senza pace e senza requie, sino alla con­
sumazione dei secoli, errerà sulla faccia 
della terra : le battaglie dell’ intelletto e 
del sentimento sono personificate per sem­
pre in Amleto ed in Fausto. E una di 
tali figure è Prometeo, ed anzi Ira tutte, 
la più vigorosa e vivace. Egli accompa­
gna l ' umanità dalle origini prime della 
storia sino a questo giorno presente : no- 
vecent’anni prima di Cristo il vecchio E- 
siodo ne cantava la maravigliosa leggenda; 
più di un poeta vivente gli ha consacrato 
il suo verso.
Nò ciò senza ragione. Si consideri al-
quanto la figura del titano, si guardi al­
l’indole di lui, si esaminino le attinenze 
sue col genere umano. Quanti pensieri 
e quanti affetti si raccolgono a lui d 'in ­
torno ! di quanta significazione non è egli 
capace ! Le origini sue si confondono con 
le origini stesse della storia. Egli crea 
l'uomo, egli ruba il fuoco agli Dei per 
farne dono ai mortali, da lui derivano tutte 
l'arti e le scienze nel mondo. L'amore e 
la pietà ne scaldano l'anima, la prudenza 
ne governa le azioni. Egli e buono e forte 
e sapiente : è il genio del benefizio, 1’ e- 
roe della forza disciplinata e sapiente. La 
previsione della sorte che lo aspetta non
lo turba, non lo svolge da’suoi propositi; 
la sciagura che lo incoglie noi fa pentire, 
non lo avvilisce. Eccolo sulla famosa rupe, 
sprezzante degl' ingiusti castighi, imper­
territo, invitto, conscio e superbo di sè. 
Lo spirito umano che sò stesso trasfonde 
ne’suoi simulacri, e si contempla objetti- 
vato, non creò una figura più grande e 
più nobile di questa : 1’ averla creata è 
non picciola gloria. E gloria pure è il 
non averla più dimenticata. Quanti nel 
mondo si levarono alla contemplazione 
generale degli umani destini, quanti eb-
bcro profondo il sentimento degl'irrecon­
ciliabili dissidii della vita, quanti inorgo­
glirono della virtù perseguitata ed offesa, 
volsero con amore lo sguardo alla mitica 
figura, e salutarono in lei il genio buono 
dell'umanità. Essa fu come un recapito 
del pensiero nella storia.
• Il mito di Prometeo •, dice un sa­
gacissimo indagatore della greca mitolo­
gia (r), • è, di fra i teogonici, LI più fe­
condo e significativo : a formarlo concor­
sero la leggenda religiosa, la leggenda 
popolare, un' alta poesia ». Ma a farlo 
tale si richiese un ben lungo lavoro. Le 
origini sue sono umili ed oscure come di 
tutti i miti : la prima sua patria fu la pa­
tria stessa della grande famiglia ariana. 
Sotto la splendida e colorata figurazione 
ellenica, si scopre ancora 1’ antico rudi­
mento, semplice ed indiviso, prima for­
mazione di una remotissima età, testimonio 
di una religione della natura che fu la 
prima a scaldare gli animi umani. Nel 
mito balena il riverbero di un lontano ed
(i)  P r e l l e r ,  Grìechischc Mylhologit, 2‘ ed., v. I, 
pag. 71.
obbliato culto del fuoco, e in tutte le mi­
tologie il fuoco ebbe origini celesti.
La scoperta della parentela che stringe 
insieme le mitologie più illu stri, è una 
delle massime di questo secolo. La co­
gnizione dei Vedi, sparsasi da picciol nu­
mero d'anni in Europa, diede modo d'in­
tendere nelle ragioni loro più riposte e 
più semplici alcuni dei maggiori miti del­
l’antichità classica, le quali da una rigo­
gliosa e fantastica fioritura erano state 
occultate ; e di essi, parecchi si son po­
tuti far retrocedere insino al luogo dove 
nacquero primamente. Fra questi, in modo 
al tutto maraviglioso, il mito di Prometeo. 
Nei libri sacri dell'india Agni è in pari 
tempo il Fuoco e lo stipite del genere 
umano: quivi stesso si narra come un 
semidio, per nome Màtariijvan, riportasse 
in terra il sacro elemento, che se n'era 
dileguato. Riscontri manifesti col mito 
ellenico, ma non tali tuttavia che ne sco- 
pran l'origine; la quale è da cercare più 
basso, in una liturgica operazione, che 
accenna indietro a una credenza religiosa, 
se non nella sostanza, nella forma almeno 
di già sorpassata, e a una condizione 
di vita quanto mai immaginare si possa
rozza e sprovveduta. Costumavasi nei riti 
vedici, e secondo un uso d’immemoriale 
antichità, di procacciarsi il fuoco sacro 
mediante l’attrizione prolungata di due 
pezzi di legno. Tale e non altro è oggi 
ancora il modo tenuto da parecchie po­
polazioni selvagge per conseguire il me­
desimo effetto. Ora, di uno di quegli or­
digni il nome era pramantha, e un cotal 
nome, e quanto a forma, e quanto a si­
gnificazione, si identifica con quel di Pro­
meteo. A ciò si aggiunga che negli inni 
vedici l’atto meccanico per il quale, me­
diante lo strumento indicato, si produce 
il fuoco, viene somigliato all’atto genera­
tivo, e che lo strumento stesso ostentava 
forme umane; nè si lasci di considerare che 
alla violenta estrazione del fuoco dal legno 
davasi in qualche modo carattere di furto (i).
( i)  In accenno appena a queste particolarità cu­
riose. Chi ne voglia avere piena contezza vegga la 
bellissima monografia del K u h n , Di« HerabhunJÌ des 
Feuers u n i Jts Gi'ttertranks, Berlino, 1859, e uno 
scritto dello Steintiiai., Die Sage des Prometheus 
in y.eitschrifl fùr Vtilkerpsychologie und Sprachv'is- 
senschaft, v. II, pag. 1 e segg., dove il problema 
psicologico è trattato dall’autore con molta perizia. 
V . anche Holtzmans, A gn i nach den Vorstellungen 
der Mahdbhdrala, Strasburgo 0 Londra, 1878.
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In questo rito, delia cui antichità sono 
sicuro testimonio gli atti che vi si com­
piono, e il modo di lor compimento, si 
trovan raccolti gli elementi primigenii del 
mito di Prometeo, il quale altro non è 
se non la figurazione idealizzata, con lento 
e secolare lavoro, di un atto liturgico, a 
cui si riferiva tutto un ordine di concetti 
religiosi, superstiziosi e mitici. Con Mà- 
tari<;van, e con alcun’altra figura di quella 
m itologia, la personificazione già comincia 
a rilevarsi dal fondo delle confuse conce­
zioni naturaliste, ma il titano potentemente 
individuato non sorge se non in Grecia.
A  quali vicissitudini, a quali fortune 
soggiacesse quella propaggine eletta dello 
stipile ariano della quale si generò la 
gente ellenica, nel lungo corso di secoli 
che si volse dall'epoca del distacco insino 
al primo apparir suo nella storia, forse 
rimarrà occulto per sempre ; ma si deve 
credere che fossero molte e varie, e che 
grande fosse la loro durata, se s'ha a 
giudicare dall'aspetto in che quella gente 
sin dai primordii si m ostra , dove tutto 
par peculiare e proprio per modo, che 
non ci volle meno dell'acuta indagine mo­
derna per riscoprire i nessi dissimulati
della tradizione e la persistenza di alcuni 
caratteri originali. Ma checché sia di ciò,- 
fatto sta che come prima il popolo greco 
appar nella storia , la sua specificazione 
etnica ò compiuta e perfetta : esso ha, sin 
da allora, proprio genio, propria*lingua, 
proprio costume. Le sue credenze reli­
giose, in cui tanta parte si manifesta di 
quel suo maraviglioso intelletto, non si 
sono in tutto scisse dai temi della reli­
gione primitiva, ma sonosi trasformate, 
rammodellate, espanse, vestendosi dei co­
lori di una poesia im pareggiabile, gene­
rando un mondo di fantasie, che avran 
vita perpetua nella memoria e neH’ammi- 
razionc degli uomini.
La religione ellenica fu antropomorfa 
come sono tutte le religioni venute a un 
certo grado di loro evoluzione, sieno esse 
politeiste o monoteiste ; ma l’antropomor­
fismo ellenico fu di una cotal propria na­
tura di cui è d’uopo far considerazione, 
quando si vogliano intendere alcune delle 
finzioni che vi si generano dentro. La re­
ligione dei Vedi è bene anch'essa antro­
pomorfa, ma in tutt'altra maniera, con 
tutt’ altre determinazioni. Qui l'antropo­
morfismo si risente delle immani fantasie
cosmogoniche, l'elemento umano si fonde 
col ieratico, il reale si mesce col chime­
rico, generando gl'iddii sformati ed ecces­
sivi. L'uomo si atterra e si accascia sotto 
ai suoi idoli. Nell'antropomorfismo greco 
regge la misura dell’arte, la divinità si 
genera di una ordinata espansione della 
umanità, gli iddii sono uomini aggranditi, 
ma non perfetti. L ’uomo guarda il nume 
in viso e lo giudica, e commisura il culto 
al giudizio. Il cielo è un regno, gli dei 
sono un popolo, e la storia del cielo e 
degli dei si riscontra con quella della 
terra e degli uomini. Quanto v'è nella re­
ligione di arcan o, di trascendente, e di 
angoscioso, si segrega dal resto, si re­
spinge dentro ad un polo imperscrutabile 
dell’essere, il Fato, che non ha figura, nè 
storia, nè culto (i). Di quella parte segre­
gata nascono più tardi i misteri. Tutto il 
rimanente è palese, o facilmente intelligi­
bile. Urano regnava in principio, poi Crono 
gli successe, da ultimo Zeus salì sul trono
( i)  Cf. un'erudita dissertazione del Pezzi su[- 
r'Avà'fKr), inserita negli A Ili delta Reale Accademia 
delle Scienze di Torino, anno X IV , tiratura a parte, 
p. 43 e segg.
del cielo. Nel popolo degli dei si celebran 
nozze, si festeggian natali. Per tal.m odo 
si fa della vicenda una legge del ciclo 
non altrimenti che della terra; lassù, come 
quaggiù, pugnano il diritto e la forza, e 
quando il bene trionfa, e quando il male 
soperchia. Ne vien di conseguenza che 
nessun ordinamento del cielo s'ha a con­
siderare come stabile e definitivo, nessuno 
impero come assolutamente legittimo, nes­
suna legge come inviolabilmente sacra. 
L ’uomo può trovarsi in opposizione di 
sentimento col reggitore di tutte le cose : 
il verso di Lucano : Victrix causa diis 
placuit, sed victa Catoni, riassume questo 
notabil dissidio. Dato un cotale ordine di 
concetti la ribellione contró la divinità 
non solo è possibile, ma può ancora es­
sere commendevole e giusta. Mentre nel 
cristianesimo la insurrezione degli angeli 
è detestata come onninamente empia e 
malvagia, la insurrezione dei titani nel po­
liteismo greco dà luogo ad assai più tem­
perato giudizio, e quella di Prometeo si 
stima a dirittura legittima e santa.
Il mito di Prom eteo è vario, com plesso, 
distribuito in più parti. In quella delle due 
tradizioni riportate da Esiodo che sembra
per certo dover essere la più antica (Le 
Opere e i Giorni, v. 42-107), ecco quale, 
secondo che io immagino, sarebbe stata 
la generazione dei concetti. In principio 
Prometeo, il cui culto ebbe relazione con 
quello di Efesto, si presenta come sem­
plice involatore del fuoco, e i mortali lo 
onorano quale mjpoqrópo?. Ma il fuoco è il 
primo fattore istrumentalc dell’umano in­
civilimento: nessun'arte è senz'esso pos­
sibile, e però Prometeo diventa inventore 
di tutte le ani e istitutore del genere u- 
mano. Così similmente, in un breve inno 
che va sotto il nome di Omero, Efesto 
ò celebrato quale inventore e maestro 
delle arti. Levato in quel grado Prometeo 
assume di necessità i suoi principali ca­
ratteri : la sapienza e la pr.udenza vanno 
congiunte in lui aH’amore per l'umanità. 
Se non che fu opinione di tutti i tempi, 
variamente espressa nel mito, nella reli­
gione, nella filosofia, nella poesia, che 
con la civiltà appunto avesse principio 
l’infelicità dei mortali. Durante l’età del­
l'oro, che fu la sola beata, gli uomini 
non avevano cognizione di nessun’arte; 
non sapevano nè costruire case, nè arare 
campi, nè lavorare metalli. Come dal de­
siderio di appropriarsi una scienza vietata 
ven gon o, secondo il racconto b ih lic o , 
tutti i mali nel m ondo, cosi, secondo il 
mito greco, dall’uso insegnato ai mortali 
del fuoco, principio di ogni loro industria. 
E  come Èva perde il genere umano, cosi
10 perde Pandora (i). Prometeo in certa 
guisa si sdoppia, e sorge a canto a lui
11 fratello Epimeteo, che gli si contrap­
pone con qualità in tutto contrarie e sta 
a rappresentare il pentimento. Ma quei 
mali, cui dà occasione il benefìcio del ti­
tano, s’imputano alla invidia degli dei, 
strano concetto che penetra il sentimento 
religioso degli antichi, e non ancora stu­
diato, ch’io sappia, nei suoi motivi psi­
cologici. Ognuno dei numi concorre a 
riempiere il vaso funesto. 11 sentimento 
della ingiustizia patita provoca la ribel­
lione, e Prometeo diventa il ribelle pro­
pugnatore della giustizia.
Tuttavia dentro di questi termini non 
tutto ancora è compreso il mito : alle
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(i)  Circa la somiglianza fra Èva c Pandora vedi 
Buttmann, 1\tythologus, Berlino, 1828-1829, voi. I, 
p. ^8-6a. Non è nemmeno da disconoscere una certa 
affinità tra Adamo cd Epimeteo.
precedenti è da aggiungere la tradizione 
che attribuisce a Prom eteo la creazione 
del genere umano (i). Questa tradizione 
non parrebbe primitiva, giacché non se 
ne trova fatto ricordo nei riferimenti più 
antichi ; ma le ragioni sue sono antichis­
sime, e tali anzi che non possono essere 
sorte se non in quella età , e dentro a 
quella condizione della coscienza, a cui 
risalgono le origini stesse del mito. L'uomo 
allora ed il fuoco si stimano generati di 
un principio medesimo. Secondo che ho 
accennato, Agni, il Fuoco, si considerava 
quale primo generatore degli uomini. Nel 
Peloponneso, Foroneo, il cui nome fu in 
origine uno degli appellativi dell’Agni ve- 
dico (bhuraVyus), passava per datore del 
fuoco e padre delTuman genere. Parrebbe 
dunque che la qualità di generatore o di
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( i)  Per tutte le particolarità del mito delle quali 
non è qui luogo a discorrere, vedi Lassaui.x, Pro­
metheus in der Suge, ecc., W urzburg, 1843; Weiske, 
Prometheus und scin Mythenkreis, Lipsia , 1842 ; 
P r e lle r ,  Op. cit., v. I, p. 71-79; W ei.ckbr, Gric- 
chische Giitterlehre, G ottinga, 1857-1862, voi. I, 
pag. 756-770; Schoemann, De Pandora, Grcifswald, 
1859.
creatore, per essere in qualche modo 
coerente al tema elementare del mito, do­
vesse, sin dal principio, essere attribuita 
anche a Prom eteo; ma poiché di essa 
non si trova fatto ricordo se non assai 
tardi (i), bisogna per lo meno ammettere 
che la tradizione se ne fosse smarrita, e 
che solo venisse ripristinata più* tard i, 
mercè di alcuna esterna accessione, o in 
grazia di una suggestione fantastica, de­
terminata dall’ avvertenza di qualche ri­
scontro. Così mi sembra che non sia in 
tutto fuor del probabile il ritenere, che 
facendosi sempre più perspicuo nella co­
scienza popolare il mito di Prometeo, e 
specialmente dopo che Eschilo l'eb be 
tratto in sulle scene, e ottenebrandosi in 
quella, per consequente necessità psico­
logica, i miti affini, potesse la qualità di 
creatore essere trasportata da Foroneo a 
Prometeo. Ma checchessia del modo onde
—  '5 —
(i)  Aristofane, introducendo nella commedia degli 
Uccelli un Prometeo ridicolo, ricorda il dono del 
fuoco, ma non fa motto della creazione dell'uomo, 
tema che pur tanto avrebbe conferito alla satira. 
La prima notizia che di quella creazione si trovi è 
forse di Filcmone, appo Stobeo.
si ripristinò nel mito questa parte impor­
tante, basti notare che essa non vi disdice 
punto, nè quanto alla ragione mitica, nè 
quanto alla ragione poetica, e che, dappoi 
della riapparizione sua, non si obliterò più.
Chiudo queste poche considerazioni pre­
liminari, le quali solo indirettamente si 
legano col mio soggetto, ed entro a di­
scorrere delle opere poetiche principali a 
cui il mito diede argomento, tralasciando 
' quelle di minor conto, e ponendo princi­
palmente lo studio a seguire la vicenda 
e la variazione del tema, a chiarire gl’in­
flussi su di esso esercitati dalla mutabile 
condizione dei tempi, e a mostrare l'adat­
tamento consecutivo della figura mitica a 
varie tendenze e movenze degli spiriti in- 
sino a questa età presente.
II.
Il primo poeta che parli del mito di 
Prometeo è Esiodo. E gli ne parla e nel 
poema Le Opere e i  Giorni (v. 42-107) e 
nella Teogonia (v. 521-616); ma le due
narrazioni non sono in tutto conformi. La 
più antica, come ho accennato, è la più 
genuina. Giove tien celato agli uomini il 
nutrimento ed il fuoco; Prometeo vien 
loro in soccorso recando il fuojo sulla 
terra, e Giove lo incatena sul Caucaso e 
manda agli uomini in punizione< Pandora, 
la quale popola il mondo di mali. Nella 
seconda narrazione gli elementi del mito 
i quali si attengono alla colpa persistono, 
ma la storia di Pandora è travolta a scopo 
satirico: Giove punisce gli uomini con 
dar loro la mala compagnia della fem­
mina. Il mito non ò trattato per sè, ma 
con relazione ad altro, incidentalmente, e 
nel racconto della Teogonia con proposito 
manifesto di farlo servire ad un fine e- 
siranco ad esso, lo che è causa appunto 
della sua alterazione. Gli è quanto dire 
che il mito non fu da Esiodo inteso nella 
sua significazione possibile, e come fu 
debolmente inteso, cosi ancora fu debol­
mente poetizzato. L'intuizione del tema 
ò comune e popolaresca, la esposizione 
implicata e scolorita: la coscienza del 
poeta soggiace alla tradizione, e non riesce 
a scolpirne il carattere. Invano si cerca 
nel suo racconto una valutazione religiosa
—  17 —
o filosofica del dissidio ; i motivi etici non 
sono nemmeno presentiti, lo non oserei 
dire con un illustre scrutatore dell'anti­
chità greca che, nella Teogonia. Prometeo 
rappresenti lo spirito um ano, il quale si 
leva a contendere con la divinità ( i ) :  
quivi, e nell’altro poema, parmi che quella 
figura non esca ancora dall'involucro pri­
mitivo, puramente mitico. A  dir corto, 
non credo che Esiodo si rappresenti an­
cora come un simbolo il mito che narra. 
Vero è tuttavia che una specie di emu­
lazione e di gara fra la umanità e la 
divinità è dal poeta accennata. Giove na­
sconde nelle viscere della terra il nutri­
mento onde gli sprovveduti mortali abbi­
sognano, e questi si fanno agricoltori per 
procacciarselo. Com e più offensiva si fa 
l'invidia degli dei, e più si studiano gli 
uomini di supplire con l’astuzia e con 
l’industria alle loro necessità. Ma al vo­
lere di Giove non si può fare riparo (Le 
Opere e i  Giorni, v. 105); costui manda 
Pandora in punizione agli uomini inven­
tori (d v b p d a iv  àX<pr|CTTr|Oiv, ib-, v. 82).
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( 1 )  S ch oem a n n , Die hesiodischc Theogonie, Ber­
lino, i868, p . 210.
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li simbolo appare e si esplica nel Pror 
meteo legalo di Eschilo, sebbene sfa cosa 
assai m alagevole determinarne il concetto 
e il carattere. Cinquecent'anni separano 
il dramma del poeta ateniese dai poemi 
del vate d 'A scra, e in questi cinque se­
coli la coscienza del popolo greco si ma­
tura per la fiorente civiltà che deve pren­
dere il nome da Pericle. Eschilo appartiene 
di già ad un’era critica ; la sua generazione 
precede immediatamente quella di Socrate. 
Il nome di poeta teologo con che fu sa­
lutato dai posteri accenna giustamente al­
l'indole del suo spirito, ardito e profondo, 
tutto penetrato di alti motivi etici e reli­
giosi. Di ciò sia argomento la tragedia 
delle Eumenidi. Egli è u n -p ropugnatore 
della ragione e del diritto-;, la. legge mo­
rale è il supremo canone della sua co­
scienza, il criterio inflessibile dei suoi 
giudizii ; con la scorta di quella egli pro­
cede alla catarsi e alla chiarificazione così 
del mondo umano come del divino.
OncTio non cesso
Dir: di Giustizia il santo altare onora (t) ;
( i)  Cito e citerò in appresso la versione del Bel­
letti.
tale è il motto ch'cgli pone sulle labbra 
alle vindici Erinni. 11 poeta che dinnanzi 
al tribunale della sua città faceva, in quel 
dramma, comparire gli dei contendenti, e 
che delegava a mortali la decisione d’una 
lite divina, doveva avere della imprescin- 
dibilità della legge morale un sentimento 
ben vivo e ben forte. Non due giustizie, 
l'una del ciclo, l’altra della terra, ma una 
sola ed universale giustizia, sempre ed in 
ogni luogo conforme con sè medesima. 
Il talento dei numi non è buono perchè 
dei numi, ma perchè consentaneo, se pur 
consentaneo, col canone di una morale 
eterna, che gli uomini portano scritto nel 
profondo della coscienza. L ’Olimpo non 
s'impone più per atto di despotismo alla 
terra: la santità e la potestà degli dei 
debbono essere riconosciute e ratificate 
dagli uomini. Tali sono gli alti pensieri 
che reggono l’azione nelle Eumenidi: con­
siderato sotto cosi mirabile aspetto quel 
dramma non ha l'eguale nel mondo. Nella 
mente di Eschilo il mito di Prometeo do­
veva acquistar primamente tutta la signi­
ficazione ond’era allora capace.
Ma un apprezzamento pieno e sicuro 
di tale significazione non è oramai più
possibile. Dei tre drammi dal poeta com­
posti sopra quell'argomento solo il se-' 
condo ci è pervenuto, e la significazione 
non poteva ragionevolmente risultare che 
dal complesso della trilogia. Del proce­
dimento della prima e della terza* parte, 
dell'azione non conosciamo se non quello 
che nella seconda si narra, o sì fa pre­
sentire. Il difetto, più specialm ente, del 
terzo dramma, dove si doveva sciogliere 
il gruppo d'antinomie che nel secondo si 
stringe, non lascia modo a giudicare, se 
non per congettura, della idea che tenne 
a guida il poeta, e del carattere pertanto 
ch’egli intese d’imprimere nel suo prin- 
cipal personaggio. Però molto si discusse 
sopra questo soggetto da alcuni fra i più 
valenti cultori degli studi classici, ma 
senza che riuscisse a nessuno di levar 
lutti i dubbii e di risolvere la quistione 
sicuramente (i). Non avendo io compc-
(1) Vedi soprattutto W e l c k e r , Die Aeschyleische 
Trilogie Prometheus, harmstttdt. 182.), c la citata 
Gutterlehre, v. II, p. 246-278 ; Schoe.ma.nn, Des Ae- 
schylos Prometheus unJ Eumeniden, Greifswald, 
c Nodi ein M 'ori fi ber Aeschylus' Prometheus, ib., 
1859.
lenza da entrare in cosi difficile contro­
versia, sorpasserò alle loro ragioni e mi 
contenterò di esaminare il dramma eschi­
leo senza troppo approfondire il problema 
religioso.
S'apre il dramma di Eschilo in modo 
quanto mai si possa immaginare solenne 
e magnifico. La scena, remota da ogni 
umana abitazione, rappresenta una solitu­
dine alpestre della Scizia con l'apparita 
del mare lontano. Giove par che si studii, 
con iscegliere quell’ermo ed inaccessibile 
luogo, di sottrarre alla vista di tutti la 
vittima dell’ingiusta ira sua. Quivi è tratto 
Prometeo a scontar la sua pena. Fannogli 
scorta il Potere e la Forza, due ministre 
del Tonante; Vulcano (i), il fabbro celeste, 
deve avvincerlo alla rupe. Alla esecuzione 
della sentenza nò la Giustizia presiede, 
nò altra divinità che ne faccia in qualche 
modo le veci : la sentenza ò ingiusta ed 
iniqua. Le azioni del titano, le quali, o 
a torto o a ragione, han provocato la
(i)  11 Bellotti, al modo stesso che il Monti nel- 
VIliade, ai nomi greci degli dei sostituisce i latini. 
Usando della sua versione userò anche di tale li­
cenza.
vendetta celeste, sono tutte raccolte nel 
primo dramma della trilogia; in tfuesto 
secondo è, con grande maestria, sin dal 
principio rappresentata la vendetta, per 
modo che l’animo ne riceve una più viva 
e più profonda impressione. Ma di qual 
colpa è reo Prometeo? D’avere,involato, 
secondo che dice lo stesso Potere,
Il radiante 
Poco, di tutte arti ministro,
e fattone dono ai m ortali, di non aver 
voluto rispettare la volontà di G iove, di 
aver troppo amato il genere umano. La 
pena che gli si appronta lo farà conscio 
e pentito dell’error suo.
Or dee la pena 
Scontarne ai numi, onde acquetarsi apprenda 
All'impero di Giove, c dal soverchio 
Amor ritrarsi daH'umana schiatta.
Così, sin dal primo momento, si fa con­
sistere la colpa di Prometeo neH’amore 
soverchio per gli uomini, ciò che Vulcano 
conferma, dicendo :
È questo il frutto 
Dell'amor dei mortali, a cui volesti 
Esser di troppo liberal, de’ numi 
N'on temendo lo sdegno.
E questo pensiero ogni tratto risorge
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dall’azione. La vendetta di Giove per con­
trario si fa derivare da naturale malignità, 
da un odio ingeneroso ed ingiusto contro 
la schiatta infelice degli uomini, da so­
spettosa gelosia d’impero. Inesorato è il 
cor di Giove, dice lo stesso Vulcano, il 
quale deplora di dover essere ministro di 
tanta ingiustizia. E gli, cui solo veramente 
fece ingiuria Prometeo con trafugargli il 
fuoco, sua dote e suo pregio, piange sulla 
sorte dell’infelice, e con animo reluttante 
obbedisce al cenno di un nume più po­
deroso.
Tanto che i suoi carnefici sono presenti, 
Prometeo, chiuso in sè stesso, non pro­
ferisce lamento, non pronunzia parola ; 
ma quegli partiti, leva un grido d'indi­
gnazione, invocando la moltiforme natura, 
perchè sia spettatrice dell'insulto a lui 
fatto. Egli nume è oltraggiato da numi; 
il beneficio ond'ei sovvenne ai mortali ri­
ceve premio di strazii inenarrabili. Sia il 
mondo della natura testimone di una tur- 
bazione cosi fatta del mondo morale. Alle 
sue grida quel mondo si commuove, ed 
ecco in iscena lo stuolo delle agili Ocea- 
nine, figlie dell’antico Oceano. E sse ven­
gono a consolare di loro compianto il
nume infelice, memori dell'età di Crono 
e di un reggimento più mite e più giusto. 
La signoria di Giove e dei suoi numi- no­
velli è da loro detestata:
Nuovi polenti reggono 
Dell'Olimpo il governo, e con iniguc 
Nuove leggi neH'ctra 
Or Giove impera, ed abroga 
La maestà dell'altc leggi antique.
Cosi nelle Eumenidi impreca il coro agli 
dei novelli, insultatori delle antiche leggi, 
e si lagna di Apollo, che, nume novello, 
presume conculcare chi fu prima di lui, 
e prorompe in violenta invettiva contro i 
protettori del parricida:
Queste le imprese sono
De' nuovi dei, che per non giusta guerra
Dominatori si levar del mondo.
Le Oceanine vanno già immaginando che 
altri possa togliere a Giove l’impero ; e 
Prometeo, confermatele con alcune co­
perte parole in tale immaginazione, si fa 
a narrar loro la storia della sua sciagura : 
come avesse preso parte per Giove contro 
Saturno, come volendo q u eg li, ottenuto 
l'impero, distruggere tutta la stirpe umana, 
egli solo di tra tutti i numi si oppose a 
cosi iniquo decreto. Questa la prima ca­
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gione delle sue pene, ch’egli tutte preve­
deva, ma che pur volle affrontare per 
amor dei mortali :
Già tutto io sapeva, e peccar volli,
Volli, noi niego: a me stesso tormenti
Io procacciai per dar soccorso all'uomo.
Rifiuta quindi l’aiuto che Oceano gli offre 
per deprecar l’ ira di Giòve, e -prosegue, 
dopo alquanti altri lamenti del co ro , il 
suo racconto. È  questo, a mio giudizio, 
il punto culminante del dramma, e una 
citazione di qualche lunghezza non sarà 
qui fuor di proposito. Prometeo cosi fa­
vella :
Chi mai, chi, se non io,
Diè di lor doli a questi iddii novelli 
Fermamente godcrr .Ma non ne parlo.
Cose conte a voi sono. Udite invece 
De' mortali i bisogni, e come in essi 
Stupidi in pria, senno e intelletto io posi.
Nè ciò dico perch’ io d i'lo r mi lagni,;
Ma per mostrar quanto io nudrissi affetto 
Per lor, che prima non vedean vedendo,
Non udivano udendo, somiglianti 
Alle larve dei sogni, e da gran tempo 
Ivan méscendo stoltamente il tutto.
Nè con pietre sapean fabbricar case,
Nè con travi coprirle; ma sotterra,
Come vili formiche, entro làtèbre 
D’oscuri spechi traevan la vita;
Nè distinto per loro uvea segnale
Il verno, la fiorente primavera.
La fruttifera estate. Essi fean lutto,
Lo perchi non sapendo. A lor degli astri
lo mostrai g li orli ed i tramonti arcani ;
lo dei numeri l'arte, arte-sovrana,
Trovai per essi, ed il comporre insieme 
Delle lettere i segni, e operatrice' „
Di tutte cose, e delle Muse madre,
La memoria educar. Col giogo io primo 
Gli animali congiunsi, onde all’uom 'scrvi 
Fossero, e nel durar gravi fatiche 
Succedessero a lui : docili al freno 
Falli ho i cavalli, e li condussi ai cocchio, 
Pompa d’alta opulenza; ed io, non altri.
I velivoli carri ondivaganti 
Dei nocchieri inventai.
E seguita, dicendo come insegnasse agli 
uomini tutte le scienze e tutte le arti :
Or tutto apprendi in breve :
Tutte i mortali han da Prometeo Parti.
Questo lungo racconto, e l'occasione e il 
luogo dati ad esso nel dramma, sono di 
grande momento a meglio intendere l’in­
dole di chi lo fa. Dei benefizii onde fu 
largo ai numi Prometeo non cura , non 
vuole di essi far più parole. La gloria sua 
egli non ricerca nel ciclo, ma sulla terra : 
a lui nume gli dei sono stranieri più assai 
che non gli uomini, e solo d’aver bene­
ficato gli uomini si vanta, checché gliene
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costi. Con questi egli stavasi volentieri, 
e a mitigare la loro miseria egli, carita­
tevole e buono volgeva l'alta virtù della 
sua mente. L ’anima sua si compiace nel 
ricordare l'opere compiute per essi ; egli 
dimentica i proprii tormenti, e il Coro 
stima opportuno di rammentarglieli :
Ora in prò de’ mortali oltre misura 
Non trascurar te stesso.
Ma egli nella cognizione degl'immutabili 
decreti del destino riposa l’animo trava­
gliato, e tace, mentre le timide divinità 
fanno proposito di sommessione indefet­
tibile all’alto volere di G iove, lodano la 
beatitudine di una vita obbediente e tran­
quilla, lui stesso riprendono dei male spesi 
benefìzii in prò di una schiatta misera­
bile e stolta. E gli tace , e che altro po­
trebbe fare oramai, se quelle stesse divi­
nità caritatevoli che piangono sulle sue 
sciagure, non intendono gli affetti suoi, 
nè gli ardimenti, nè la costanza magna­
nima >
Ed ecco entrare in iscena la ninfa Io, 
cacciata dalla gelosia di Giunone. Questo 
incontro è immaginato con accorgimento 
profondo, e riesce altamente poetico e 
tragico. Gli spettatori vedevano in colei
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un nuovo esempio di quel maltalento di 
Giove che il poeta studiavasi appunto di 
far manifesto. Tanto che della malignità 
di Giove non si offriva altro argomento 
nel dramma che la punizione di Prometeo, 
un qualche dubbio poteva rimanere negli 
animi, e poteva il giudizio o starsene ir­
resoluto, o temperarsi alquanto nel bia­
simo, giacché l’audacia e la tracotanza 
del benefattore degli uomini procacciavano 
pure una qualche scusa al risentimento e 
al rigore del re dei numi. Ma l’apparir 
sulla scena della vergine sciagurata do­
veva togliere gli spiriti di perplessità. La 
figliuola d'Inaco di nessuna colpa era rea; 
nessuna cagione, nessun pretesto aveva 
ella dato alla propria infelicità. Principio 
di questa era un ingiusto e disonesto a- 
more di Giove. Pertanto nella storia della 
sventurata altre qualità, e non belle, del 
reggitore del mondo si fanno palesi. A 
fronte di Prometeo, costui si scopre in­
generoso e spietato : a fronte d’ io, frivolo, 
dissoluto, infedele. Quale riverenza e quale 
amore potranno oramai avere gli uomini 
per un dio il quale si compiace dei loro 
patimenti, punisce chi cerca alleviam eli, 
turba la pace dei loro con sorzii, porge
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esempio solenne d'incontinenza, rompe 
quelle stesse leggi di cui dovrebb'essere 
custode e vendicatore? Nella prima scena 
del dramma dice il Potere :
Nessuno
È signor di sfc stesso, altri che Giove; 
questa appunto è la sentenza della 
forza e dell’arbitrio. e contr’essa si ribella 
ormai la coscienza umana, che concepisce 
una legge morale universa, a cui nessuna 
eccezione può farsi. L'occasione medesima 
che serve a dar rilievo alla malvagità di 
Giove, serve ancora a dar rilievo alla 
bontà di Prometeo. Caduto in un abisso di 
mali, straziato da tormenti insopportabili. 
Prometeo trova pur modo di compiangere 
le sciagure altrui, di sovvenire alle altrui 
miserie. Egli fa aperto ad Io, di cui già 
tutte conosce le passate vicende, il de­
stino che l’aspetta, la fa avvertita dei pe­
ricoli a cui la trarranno le sue dolorose 
peregrinazioni e del modo di scansarli, 
ma non senza prima aver mostrato al­
quanto di renitenza pietosa :
Io.
A me palesa almeno 
Quando il lermin verrà dcH'error mio.
P r o m e t e o .
Meglio per te di non saperlo.
1
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Io.
Ascuso
Non mi serbar ciò che soffrir pur deggio« 
P r o m e t e o .
Scortesia non i  già, se nun ti appaga 
Tal desio.
Io.
Perche nieghi il tutto aprirmi >
«
P r o m e t e o .
Duoimi turbar l’animo tuo.
Lo stesso Prometeo raccoglie in poche 
parole il significato di tutta la scena :
E non vi sembra in lutto 
Sia del par violento il re dei numi ?
Nume egli essendo, e d’abbracciar bramoso 
Questa mortale, in cosi lunghi errori 
Pur l’avventa.
Partita la ninfa, il dramma piega alla 
catastrofe, la quale è dallo stesso Pro­
meteo provocata. Egli narra, vaticinando, 
alle Oceanine qual termine sia dai fati 
segnato all'impero di Giove. Le terribili 
minacce, proferite con fronte imperturbata, 
commovono il re dell'Olimpo che invia 
Mercurio a chiederne spiegazione. Pro­
meteo si beffa di lui, afferma di non vo­
lere altrimenti svelare il secreto che chiude 
nell’animó, disprezza la minaccia di nuovi
castighi, e dà termine al dramma, descri­
vendo il disordine degli elementi in mezzo 
a cui, per volere del suo nemico, preci­
pita nel Tartaro.
Tale è il dramma di Eschilo, su cui si 
son fatti molti discordi giudizii, esaltato 
a ciclo da alcuni, messo da altri, come 
indegno, fuori del regno della poesia (i). 
Se non che, man mano che la critica este­
tica si arricchisce di canoni scientifici, 
dismettendo gli arbitrarii, quella disparità 
va cessando, e forse non vi sarebbe più 
oggimai chi osasse ripetere gl'irriverenti 
giudizii pronunziati da taluno nel secolo 
scorso.
i Nel dramma non vi è quasi azione : lo 
tato delle cose dura immutabile in esso 
dal principio alla fine. Questa rigidità può 
parer vizio guardata coi criterii di una 
poetica pedantesca; guardata coi criteri 
di una estetica razionale essa appare in 
tutto opportuna e plausibile, giacché gli 
é per essa principalmente che il poeta fa 
manifesto il suo concetto, e che la mag-
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(i)  Vedi. Patin, Èiudes sur les Iragigues grecs, 
Eschyle, 2* ed.. Parigi, 1858, p. 250-305, dove son 
recati parecchi di tali giudizii.
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gioie figura acquista piena significazione, 
e si determina nel proprio carattere. Dac­
ché il dramma si apre, sino a che si 
chiude, Prometeo e li fisso alla rupe, come 
è fisso nel proposito. Egli sembra il polo 
immobile di un mondo irresistihylmcnte 
travolto. La sua passione è un'azionej le 
parole ch’egli pronunzia nella immobilità 
turbano il cielo ; l'oppressione che patisce 
solleva neirànimo un sentimento contrario 
a quel che dovrebbe, dà l'idea di una e- 
normc, invincibile potenza. Paragonata alla 
sua come spallidisce la figura del Giove 
trionfante! E questo paragone è il poeta 
che lo vuole e che lo favorisce ; gli é per 
amor del paragone ch'egli viene costru­
endo, con profondo sentimento religioso 
ed estetico, il suo terribile eroe. A  tal 
fine egli altera, di proposito deliberato, 
la tradizione corrente.
Il mito narrava le nozze di Giove con 
Temi, dea della giustizia (0 : Eschilo nega 
si fatte nozze, sconvenienti ad un nume 
ingiusto, e fa di Temi la madre di Pro­
meteo. P indaro e Sofocle dànno a Temi
( i )  E s i o d o , Teogonia, v .  g o l  c  s e g u e n t i .
l'epiteto di celeste (oùpavioj; Eschilo dice 
Temi essere la stessa terra ; solenne pro­
testa contro un Olimpo m alvagio. Pro­
meteo è buono per natura e per rifles­
sione : egli opera il bene, e perché a ciò
lo inclina l ’indole, e perchè un alto com­
pito gli sta dinnanzi alla mente. Egli pre­
vide tutti i suoi mali, nè però si svolse 
dal proposito : di Giove non teme e non 
cura :
Faccia egli pur: tutto previdi.
Alle peritose consolatrici risponde :
Blandisci, invoca,
Adora pur chi regna : a me di Giove 
Mcn che nulla ne cale. «
Ma dove tutta si fa manifesta la natura 
indomabile dell'eroe si è nella scena con 
Mercurio, l'ultima del dramma. Egli è 
superbo della sua sorte :
lo t’assecuro,
Non cangerei la mia misera sorte 
Con la tua servitù. Meglio d'assui 
Lo star qui ligio a questa rupe io stimo.
Che fcdcl messaggero esser di Giove.
Egli ha conoscenza di quel futuro che si 
tiene a Giove celato, e non consente, per 
minaccia che siagli fatta, a svelarglielo. 
Nè Giove è il solo ch’egli abbonisca, ma
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tutti i numi, quali ingiusti del paro, del 
paro abborrisce :
A dirti breve, io tutti abborro i numi,
Che per ben ricevuto iniquamente 
Mi rcndon male.
Al coro, che lo esorta a far ragione degli 
avvertimenti di Mercurio, risponde :
A me costui *
Gridò cose già note, e i vituperi!
Di nemici a nemico onta non fanno.
La sua non è caparbietà, ma ragionata 
risoluzione: l’opere sue son governate da 
quella ragione a cui ,  secondo dice egli 
stesso ad Oceano, Giove non vuole por­
gere orecchio. E Giove irrompe con nuova 
violenza, procurando di fiaccar nel terrore 
l’alterezza del suo nemico. La natura va
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che contempla con un ultimo sguardo la 
pugna degli elementi, e con l'ultime pa­
role la descrive :
Ecco la terra, ecco si scuote: il tuono 
Fiero mugghia e rimbomba: ignee lampeggia 
Tortuose saette ; in alto i turbini 
Kivolvono la polve: tutti i venti 
Sboccan soffianti con furor discorde 
L'un contro l'altro, e il ciel col mar si mesce. 
Certo tanta rovina or vien da Giove 
Per atterrirmi.
li suo grido supremo denuncia ancora 
la ingiustizia che gli vicn fatta:
Oh veneranda madre.
Oh etere, che tutto irradii il mondo.
Vedete pur quanta ingiustizia io soffro.
Invocando la madre Giustizia, egli pre­
cipita nel Tartaro; ma non per rimanervi 
in eterno sepolto. Precipitando, invoca un 
principio indestruttibile, che deve, quan- 
dochessia, redimerlo d a'su oi lacci. Giove 
può passare, ma la Giustizia non passa: 
anzi è mestieri che questa trionfi di quello. 
Tutto l'universo ha da venire sotto la 
legge della Giustizia. Giove, se vorrà ser­
barsi in impero, dovrà ricercare nova- 
mente l'alleanza del figlio di Temi : l'or­
dinamento d’Olimpo non diverrà saldo e 
legittimo se non consegue prima il favor 
di Prometeo. Non sarà egli dunque giusto 
di dire che il dramma di Eschilo è il 
dramma di una idea, che sorge, lotta e 
trionfa? e che Prometeo in esso è un’alta 
figura simbolica nella quale si personifi­
cano gl'ideali di un’età? Esso rimane in­
intelligibile affatto a chi non lo consideri 
sotto a questo aspetto. Il Prometeo legalo 
è un dramma religioso e un dramma cri­
tico. Esso esprime in forma tragica il fa­
—  36  —
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ticoso lavorìo dello spirito umano inteso 
a cimentare e a chiarire una dottrina re­
ligiosa che non si raffronta più col pen­
siero. In pari tempo esso lascia scorgere 
un nuovo accordo, e lo procaccia, spin­
gendo il mito sulle tracce dell’idea. Certo 
il problema tutto intero nemmen cosi si 
risolve ; ma chi si ostini a non cercare 
nel dramma altra verità che la verità poe­
tica, tradisce il compito della critica e sco­
nosce la natura del genio (1). 11 dramma 
esce dall’intimo di una coscienza profonda, 
e riflette lo spirito di una età (2).
(1) Perciò ha gran torto il Patin quando, a pro­
posito del Prometeo, dice di Eschilo ch’egli * 'est 
itevi à l'expressive et iloquente petti tur e de la pas- 
sion, la seule veriti, saits doute, dont il se souci.it.
Il Cemofanti osserva assai giustamente (La Lette- 
leratura greca, ecc. F irenze, 1870, p. 04-95) che 
a Eschilo apparteneva a società segrete, c non sapcu 
sempre lacerne i misteri ». Meritano d’esser lette 
alcune, belle c possenti pagirwcJiE_Vi ttore^ l l u g . 
scrisse sul tragico jim n c rhn »i Irov-any. nel >u< 1 
libro sopra lo S h akespeare.
(3) Si possono consultare ancora su questo argo­
mento: VisciiEB, Ueber die Prtmetheus-Tragidien  
des Aeschylos, Basilea, 1859; C .f s a r , Der Prometheus 
des Aeschylos. Zur Rtvision der l'rage ueber scine 
theologischc Bedeutung, Marburgo, 1860; T k lu fe l, 
Ueber des Aeschylus Promethie und Orestie, T u- 
binga, 1861.
—  A t t ­
ili.
A ccio , il vecchio tragico latino, imitò, 
e forse in parte tradusse il dramma di 
Eschilo, e può darsi che altre imitazioni 
e traduzioni se ne sien fatte di poi (i). 
Ma quel soggetto poco poteva confarsi 
col genio eminentemente pratico di un 
popolo che conquistò il mondo e non
(i) Del dramma di Accio non rimangono che al­
cuni scarsi frammenti, i quali non fanno prendere
il lutto in gran concetto. Ecco i versi del principio, 
i quali, ad eccezione dei primi quattro, che parreb­
bero essere di un prologo, si pongono in bocca 
allo stesso Prometeo :
Titanum soboles, socia nostri sanguinis, 
Generata coelo, adspicitc relegatum asperis 
Vinctumque saxis; navem ut horrisono freto 
Noctem paventes timidi advectunt navitae. 
Saturnius me sic infixit Jupiter,
Jovisque numen, Mulciberi adseivit manus.
Hos ille cuneos fabrica crudeli inferrens 
Perrupit artus: qua miser solertia 
Transverberatus, castrum hoc furiarum incolo. 
Jam tertio me quoque funesto die,
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riusci a produrre una dottrina filosofica.
Il problema religioso non pesò mai sulla 
coscienza latina: la facilità con cui tutti
i culti, le più disparate credenze, erano 
ricevuti in Rom a, fa manifesta la debo­
lezza dello spirito critico. Nè il sensua­
lismo elegante che già negli ultimi tempi 
della repubblica era venuto in uso tra la 
colta cittadinanza poteva certo predisporre 
gli animi all’ammirazione di un tema poe­
tico, che nella stessa poesia greca, e nella
Tristi advolatu aduncis laccrans unguibus 
Jovis satelles pastu dilaniat fero:
Tum jecore opimo farta et satiata affatim, 
Clangorem fundit vastum, ct sublime advolans 
Pinnata cauda nostrum adulat sanguinem.
Quum vero adesum inflatu renovatum est jecur, 
Tum rursus telros avida se ad pastus refert.
Sic hunc custodem moesti cruciatu alo,
Qui me perennivivum foedat miseria.
Namque, ut videtis vinclis constrictus Jovis,
Sic me ipse viduus pestes excipio anxias.
Amore mortis terminum anquirens mali:
Sed longe a leto numine aspellor Jovis :
Atque haec vetusta, saeclis glomerata horridis, 
Luctifica clades nostro infixa est corpori ;
Ex quo liquatae solis ardore excidunt 
Guttae, quae saxa assidue instillant Caucasi.
storia del pensiero greco, tiene luogo 
arduo e solitario. Pei frequentatori dei 
geniali ritrovi cui presedeva Augusto, quel 
tema era troppo violento. Poeti come 
Ovidio. Orazio, Catullo, potevano far ri­
cordo del m ito, ma si dovevan sentire 
poco propensi a trattarlo ex professo. So­
pravvenuta poi la tirannide imperiale, la 
figura di qucH'antico usurpatore delie pre­
rogative divine, di queU’indomabil ribelle, 
fautore di libertà e banditore di giustizia, 
doveva tornare assai poco gradita a chi 
si teneva un Giove in terra, mentre, da 
altra banda, al popolo, già fatto all'abito 
della servitù , imbrutito e snervato, non 
poteva riuscir ncmmanco intelligibile. E 
da credere dunque che un dramma di 
Prom eteo, a dispetto di quella immanità 
della pena inflitta e patita sulla scena, 
spettacolo certo conforme al gusto feroce 
dei tem pi, non fosse più rappresentato 
sulle scene di Roma imperiale.
Intanto si spandeva nel mondo una reli­
gione novella, destinata a trionfare di tutte 
le religioni che l’avevano preceduta, e a 
principiare una nuova età della storia. Il 
cristianesimo voltava a dirittura di sotto in 
sopra i poli della coscienza : il pensiero
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c la vita si ponevano in dichiarata c viva 
contraddizione con l’intero passato. L ’an­
tichità era premuta e respinta da tutfe le 
parti: miti, filosofia, politica, arte, co­
stume, si negavano in fascio, si sarebbero 
voluti cancellare dalla storia per sempre 
e dimenticare in perpetuo. Naturalmente, 
l'avversione m aggiore si volse qontro a 
quelle cose, ch e, o per aver fatto parte 
dell’antica religione, o per aver avuto con 
essa alcuna più intima colleganza, pare­
vano dovere insidiar più la nuova. Si te­
mevano soprattutto i fantasmi di quelle 
antiche divinità che le arti avevano a gara 
abbellite, e vestite di ogni seduzione. A s­
sicurata la vittoria, cessati i clamori della 
pugna, si sarebbe voluto far silenzio di 
quel mondo trionfato. E si fece in parte, 
se non fu possibile in tutto. Una nuova 
mitologia nasceva dentro al cristianesimo:
i miti pagani, l’ un dopo l’ altro si occul­
tavano nelle tenebre del passato.
Il mito di Prometeo partecipava della 
sorte comune. Un qualche apologeta e 
dottor della C hiesa, in traccia, traverso 
l’antichità, d'indizi» che conferissero alle 
prove del cristianesim o, poteva, come 
Tertulliano, avvertire una somiglianza fra
—  -1 '  —
•ì
Prometeo e Cristo (1); ma questa somi­
glianza medesima poteva celare un peri­
colo, e più prudenza v'era a dissimularla 
che a farla palese. E poi quel mito, alla 
coscienza cristiana, doveva parere non solo 
menzognero, ma ancora irrazionale. Il 
concetto che il cristianesimo s’era formato 
del mondo lo escludeva persino come fin­
zione. Sostituita al fato la provvidenza, ai 
molti dei sostituito il Dio unico, onnipo­
tente ed onnisciente, principio e regola di 
ogni bontà, ne veniva di conseguenza che
il reggimento del mondo doveva essere 
assolutamente giusto e legittimo. La ribel­
lione, comunque intrapresa, appare quindi 
a un tempo stesso inutile ed empia : nè può 
sperare trionfo, nè può in nessun modo 
venir giustificata. Ogni volontà contraria 
alla volontà suprema è di necessità malva­
gia e deforme; Satana è li che lo prova. 
Satana nel cristianesimo è il tipo esemplare 
del brutto e del turpe, è l'ultima e la più 
vile delle creature. Nella natura sua non è
(i)  .-1 JversKJ Marcianem, 1. t, c. i ; Apologeticus, 
XVIII. Sant'Agostino, Eusebio, Rabano Mauro ri­
cordano Prometeo quale uomo, che, dotato di singo­
lare sapienza, avesse operato cose mirabili. Lattanzio 
dice esser egli stato il primo a formare simu­
lacri, d'onde la favola della creazione degli uomini.
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nessun principio di determinazione posi­
tiva: egli non ha nè legge nè idea: è lo spi­
rito che ncgiU-Abborre ugualmente Dio e 
gli uomini e tutte le cose create: è m alvagio 
in essenza ed impotente. Si consuma nella 
sua rabbia, e nessuna cosa può operare nel 
mondo, se non si fa strumento della giu­
stizia divina. I santi lo truffano e,lo scher­
niscono : caudato, corn uto, sm argiasso 
che trema dinnanzi a un segno di croce, 
egli s ’offre in ispettacolo sulle scene dei 
misteri e serve a sollazzare le plebi. Tale 
è il Satana medievale. Comparatelo con 
Prom eteo : questi è il genio della ribel­
lione nel politeismo greco, quegli è il genio 
della ribellione nel cristianesimo. Fra i due 
è contrarietà piena, e dove l’uno campeggia 
non vi può essere luogo per l’altro. Nel­
l'etica cristiana la superbia si considera 
quale radice del male, e quale virtù mas­
sima si considera l'um iltà: a Dante la ri­
bellione contro Giove pareva colpa degna 
di eterno castigo , e nel canto XIV del-
l'Inferno V irgilio dice a un empio pagano:
O C apan eo, in ciò  che non s'am m orza 
L a  tua su p erb ia  se ’ tu più punito ( i) .
—  4? —
( t )  Ma perchè, potrebbesi dom andare, non tratta
Il medio evo non poteva intendere Pro­
meteo. Delle antiche leggende classiche 
non poche passavano in quella età, e ge­
neravano una nuova poesia : gli eroi di 
Omero e di Virgilio ricomparivan nel 
mondo ; di Prom eteo non era chi serbasse 
memoria (i).
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Dante a llo  stesso m odo C aton e, quel C atone che 
nel verso di Lucano cita to  più sopra (e notisi che 
D ante trac da Lu can o quanto sa e dice d cll’U ti-  
cense) si pone cosi recisam ente in contraddizione 
con la  d ivin ità , ma fa di lui anzi il custode del 
P u rg ato rio , e g li assicura la eterna sa lu te? Certo, 
ad un’anim a educata a lla  severa  d iscip lina  cristiana 
rip u g n a  la tracotanza di ch i, sia pur e g li pagano, 
ardisce rib ellarsi ai decreti della  d ivin ità  cui rico ­
n o sce; ma Dante non g iu d ica  secondo il sem plice 
intuito, c glorifican do, com e fa, C aton e, obbedisce 
ai dettam i di q u cll’a lta  coscien za etica  e re lig iosa  
che g li su g g erisce  l'idea del lim bo, so gg io rn o  d eg li 
eccellenti pagan i, e l'assunzione di R ifeo tra i beati. 
Del resto lutto  il m edio evo  professò per Catone una 
am m irazione senza lim iti, di cu i avevan g ià  dato 
esem pio alcuni padri della  C h iesa . Cf. W o l f f , Calo  
der Jiingere bei Dante, in Jahrbùcher der deulschen 
Dante G esellschafl, v . II, p . 227 e seguen ti.
(1) Intendo nella poesia v iva , non n e ll’erudizione.
Il B o c c a c c i o , nel 1. I V , c. 44 della  Genealogia deo­
ru m , parla di P rom eteo abbastanza a lu n go , e tenta 
anzi di dare sp ieg azion e del m ito. E g li trae g li 
clem enti della  sua notizia da V a r r o n e , O razio,
Ma i secoli seguivan lor corso e il 
medio evo si chiudeva; e si rinnovava 
anco una volta la vita della umanità ci­
vile. La storia, infrenata lunghissimo tempo 
da idee prepotenti, correva per nuovi 
gradi d’evoluzione ; lo spirito del Rinasci­
mento rom peva, l’una dopo l’altra, tutte 
le forme tradizionali del pensiero; una 
palingenesi rumorosa e sfoggiata si an­
nunciava nel mondo. Sotto nome non 
nuovo, un nuovo principio, sarei per dire 
una nuova fede, prendeva a formar gli
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O vid io , C lau d ian o , S e rv io , F u lg e n zio . Non so 
quanti ricordi del m ito si possano trovare nella 
poesia di quel tem po, ma pochi hanno da essere a 
ogni modo. Un poeta in glese  che fiori nella seconda 
metà del secolo  x iv , il G o w e r , nel 1. IV  d'un poema 
gran  tempo famoso, intitolalo  Confessio am antis, 
nomina Prom eteo qu ale inventore della scultura-:
Zcuzis fonde (irsi thè portraitu re:
A n d Prom etheus thè sculpture,
A fter w h at form e that hem th oughl.
T h e resem blancc anon th ey w ro u gh t.
Nel I. V , parlando delle  o rig in i della  idolatria, dice, 
stravolgen do un luogo  di F u lg e n zio , e citando l'au ­
torità di Petronio c  di N igargaro , (s ic )  com e un 
re C irofanc fece scolp ire da Prom eteo un'im m agine 
d’ un suo fig liu olo  m orto, la q u ale  i sudditi, per 
co rtig ian eria , com inciarono ad adorare.
intelletti ; l'umanesimo accomunava in un 
pensiero essenzialmente umano i varii 
tempi, i varii popoli. D’un tratto la re­
mota antichità rifacevasi prossima, si ri­
facevano i posteri a conversare con gli 
antenati. I miti vetusti si rincoloravano 
e si ravvivavano nelle fantasie, e tutte le 
arti gareggiavano in darne rappresenta­
zione : la filosofia vi speculava sopra ( i ).
Allora il mito di Prometeo si accampa 
di nuovo nella poesia. Un poeta spagnuolo 
dei m aggiori, il quale trasse dalla mito­
logia classica larga vena d’ ispirazione, 
Pietro Calderon (2), ne fece argomento
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( : )  V ed i il trattato De sapientia veterum  di B a ­
cone da V eru lam io , c soprattutto il cap. XXV’ I. 
dove si parla di Prom eteo, nel cui m ito diecsi sim ­
boleggiata  la umana condizione.
( 2 )  V ed i S c h m i d t ,  Ueber Calderon's Tiehandlung 
antiker Mythen, in Rlieinisclies Museum f ù r  P h ilo-  
logie, v . X , p. 3:3-357.
Giù prim a, nel xvi secolo, il mito si trova ricor­
dato con frequenza, specie in Italia, ma non ispira 
nessun com ponim ento di qu alch e am piezza. Lo ri­
cordano in più particolar modo com positori di versi 
latini, ma incidentalm ente e di vo lo . C o sì, fra g li 
a ltr i, M a f f e o  B a r i i e k i n i  (A d u latio  perniciosa) ,  il 
S a DOLBTO (A d  Octavium et Federicum  Fregosos) ,
di un dramma, e ne spose, a suo modo, 
il simbolico significato. Ma ragion vuole 
ch e, pur tenendo conto della condizione 
degli spiriti in quella età. e della scusa 
che ne deriva, l’opera di lui si consideri 
piuttosto come una contraffazione infelice 
che non come un esplicamento nuòvo del 
tema. Una breve analisi potrà dimostrarlo.
Il dramma ha per titolo La està tua de 
Prometeo, e questo titolo ci dà un av­
vertimento importante. Il personaggio 
principale nell’azione non è già Prometeo, 
ma l'opera delle sue mani, la bella Pan­
dora, giacché qui si finge che Pandora 
sia fattura di Prometeo e non di Vulcano.
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G i o v a s s i  B a t t i s t a  S a l v a t o r i s i  (S o m n iu m ). A s d r f .a 
A l c i a t o  in un epigram m a m ostra il titano pentito 
d ell’opera su a:
Et nollet fecisse hom inem , figulosquc perosus,
Accensam  rapto dam nat ab igne facem.
B e s e d e t t o  A v e r a s i  lo mostra piangente in una 
elegia  In discessu fr a tr is .  In Inghilterra i ricordi 
sono assai più scarsi, sebbene la poesia tutta quanta 
ribocchi di m emorie classich e. R ic c a r d o  B l a c k m o r e  
(m. nel 1729) parlando nel 1. V I  del suo poem a in­
titolato Creation, delle false opinioni degli antichi 
circa l’orig in e  d eg li uom ini, del m ito di Prom eteo 
fa appena m enzione.
-  #  -
Questa finzione, che non si accorda con 
la tradizione genuina, non appartiene al 
C alderon, il qu ale, trovatala probabil­
mente nel Boccaccio (i). che l'aveva tolta 
a Fulgenzio (2), senza scrupoli la fa sua. 
Quanto a Prom eteo, è a dirittura tras­
formato: in luogo del nume che si ha 
nel dramma di Eschilo qui non s’ ha più 
che un semplice mortale. E gli stesso dà 
cominciamento all’ azione chiamando gli 
abitatori dell'alte cime del Caucaso, perchè 
vengano ad ammirare l’opera sua. Accor­
rono pastori e pastorelle, Merlino gracioso, 
Libia sua am ante, il fratello Epimeteo. 
Veduto raccolto questo popolo, Prometeo 
racconta, in trecentocinquantun verso, 
senza riprender fiato , la propria storia : 
come sia figlio di G iapeto, come dalla 
nascita sorti indole in tutto diversa da 
quella del fratei suo, per modo che questi 
fu dedito interamente alla caccia, egli, per 
contrario, agli studii. Segue di tali studii 
un'amplissima relazione. Mosso da una 
brama ardente di sapere, andò in Siria,
(1) De genealogia deorum, I. IV , c . 44.
(2) Mylhotogicon, I. Il, c . 9.
e frequentò quelle scuole fam ose, a cui 
da ogni parte concorrono i  più fio rili.in ­
gegni. Appresa la logica naturale e l’a- 
strologia, egli fu in grado di applicare 
l'ingegno alla speculazione delle cause e 
d eg li effetti, somma difficoltà in cui tutta 
si fo n d a la filosofia (i). Tornato in patria, 
diede opera a dirozzare il suo popolo, e 
ad instituirlo secondo i precetti della 
buona politica; ma senza frutto, essendo 
sorto sospetto che la sua sollecitudine 
potesse nascere da cupidigia d'impero. 
Allora si ritrasse a vivere in una spelonca, 
dove spese il tempo a ripassar le lezioni 
del sole e della luna, a indagare le virtù 
delle piante, ad approfondirsi nella scienza 
augurale, a meditare sulle attribuzioni 
delle varie divinità, così che divenne in 
tutto devoto di Minerva: e volendo dare 
a costei alcuna prova di particolare os­
sequio, formò il suo sim ulacro, che re­
pentinamente si scopre alla vista degli 
attoniti pastori. E pim eteo, non appena 
l’ha riguardato, che perdutamente se ne
—  49 —
( i )  D egli studii fatti da Prom eteo parla anche il 
B occaccio, il quale si riferisce a Teod on zio , 1. c.
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innamora, e propone di costruire un ma­
gnifico tempio, dove possa il popolo ve­
nerarlo. Il buon popolo, che, a farne giu­
dizio dalle parole di Prometeo, non aveva 
gran che motivo di scaldarsi per la dea 
di tutte le scienze e di tutte le a rti, ap­
plaude alla proposta, e Libia pone ter­
mine alla scena cantando una canzoncina.
Dal Prometeo di Eschilo, che non per 
acquisita, ma per ingenita virtù conosce 
i secreti di tutte le cose, e dà ordine e 
leggi alla umana convivenza, al Prometeo 
del C alderon, che impara il trivio e il 
quadrivio sulle panche della scuola, e non 
riesce a incivilire una tribù di pastori, la 
distanza è pur grande, e non è da far 
paragone tra i due. Giova dir subito che 
il dramma è pieno d’incongruenze, e quella 
che si presenta sin dal principio è delle 
più singolari. Prometeo discorre delle 
scienze e delle arti come di cose già an­
tiche nel mondo, Epimeteo parla di co­
struire un tempio, e intanto si suppone 
che gli uomini non abbiano ancora l’uso 
del fuoco!
Non parlo del modo stravagante onde 
il poeta fa succedere l’incontro di Pro­
meteo con Minerva, e del quale non è
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possibile trovare ragione, ne buona, nè 
cattiva. Minerva apparisce al suo diletto 
alunno sotto quelle sembianze medesime 
ch’egli ha già ritratte nel sim ulacro, e 
cantando, lo invita a chiederle up dono. 
Prom eteo, prima di risolversi, desidera 
di vedere le cose maravigliose che i cieli 
contengono, e la dea, acconsentendo al 
suo desiderio, seco lo solleva nell’etere (i).
L ’ azione comincia a complicarsi con 
l’ajuto di una strana e poco seria finzione. 
Spariti Minerva e Prom eteo, entrano in 
iscena Pallade ed Epim eteo. Pallade e 
Minerva son d u e , checché se ne creda 
quaggiù; e fra loro , benché sorelle, ci 
corre la stessa diversità che tra i due 
figliuoli di Giapeto, l’una attendendo alla 
guerra, l’altra alla scienza. Pallade rim­
provera al discepolo Epimeteo l'entu­
siasmo dimostrato in favor di M inerva, 
e si apparecchia a muover guerra a Pro­
meteo. Questi, frattanto, è pervenuto con 
la sua dea alla sfera del sole. Dinnanzi a 
lui Apollo passa cantando : l'ardito mor­
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t i )  L 'ascensione di Prom eteo con M inerva al ciclo
i  narrata da F u lg e n zio .
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tale , cui non fecero stupire l’altre mara­
viglie vedute, non sa più contenere la 
sua ammirazione, e domanda in grazia 
a Minerva di poter involare una scintilla 
a quel core del cielo. Tal dono sarebbe 
degno di le i , giacché moralmente s'inten­
derebbe come dia vera luce alle genti chi 
dà alle genti il sapere. Minerva consente, 
e Prometeo, involata dal carro di Apollo 
una face, torna con la divina compagna 
alla terra. E cosi termina la prima gior­
nata, o il primo atto che dir si voglia.
Nella seconda la matassa comincia ad 
arruffarsi in singoiar maniera. L'innamo­
rato Epimeteo, in compagnia di Merlino, 
si accinge a rubare la statua di Minerva. 
E gli pensa di riporla in luogo nascosto, 
per modo che Pallade non abbia a sen­
tirne gelosia, e sia lecito a lui di libera­
mente godere de" suoi frigidi amori. Ca­
pita Prometeo, e pone in mano alla statua 
la face rapita al sole. Succede il miracolo ; 
il sasso si avviva, e la statua si muta in 
una fanciulla bellissim a, eh’ è il ritratto 
miniato di Minerva. Anzi il poeta, non 
si sa perchè, la chiama proprio Minerva, 
sebbene ella sia Pandora. Vero è che una 
stessa persona doveva fare la parte di
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Minerva, di Pandora e della statua. Quella- 
somiglianza è cagione di cento errori; 
l’azione diventa un imbroglio. Epim eteo, 
trasecolato, va , come già fece il fratel 
suo, a chiamare i pastori, che m i quel­
l’ora dormono in pace. Prometeo scambia 
la statua viva per Minerva; la neogenita 
Pandora si turba a sentirsi chiamare col 
nome di quella divinità; i pastori accorsi 
strabiliano alla vista del fuoco. Comincia 
a venir fuori l’idea che ispira il dramma. 
Prima canta una misteriosa voce di dentro, 
poi Minerva-Pandora r ip ete , finalmente 
il popolo tutto grida in coro che chi dà 
il sapere dà voce all'argilla e dà lume al­
l’anima. Prometeo ripete queste parole ed 
esclama : Oh moralità involta in favoloso  
insegnamento, quante cose mi d ici! Ma il 
buon popolo non ha tempo di proferire 
intera la grave sentenza che tutto intorno 
echeggia un terribile grido di guerra : 
Pandora, Prom eteo, Epim eteo, L ibia, 
Merlino, i pastori sgombrano la scena, e 
lasciano luogo a Pallade e alla Discordia 
che discorron fra loro del modo di man­
dare , non solo il Caucaso, ma l'orbe a 
fu o co  e a sangue. La Discordia immagina 
la gherminella del vaso funesto, e si ap­
parecchia a darle effetto; Pallade va ad 
informare Apollo del furto commesso a 
suo danno. Tornano in iscena i perso­
naggi di prima. Pastori e pastorelle can­
tano e ballano, ed offrono a Pandora varii 
doni: sopraggiunge la Discordia ed offre 
l'urna fatale. Pandora l’apre, e tosto se 
ne diffonde un influsso m alvagio. Gli 
animi sono invasi da sentimenti discordi. 
Epimeteo ama Pandora ed è abborrito da 
lei, Pandora ama Prom eteo ed è da lui 
detestata. Il sole si oscura, scoppiano i 
tuoni, trema la terra: Epimeteo, con parte 
del popolo, va a sacrificare a Pallade, 
Prometeo, col rimanente, va a sacrificare 
a Minerva.
La terza giornata principia con un re­
citativo cantato fra Apollo e Pallade. Il 
figliuol di Latona, indignato della offesa 
a lui fatta dall'audace Prometeo, offre ca­
vallerescamente i suoi servigi alla dea 
guerriera: qual m araviglia, d ic 'eg li, che 
sia soldato per amor di Pallade chi fu 
pastore per amor di Climenc? Ma ad 
ammorzare questo fuoco viene in buon 
punto Minerva. Dopo un terzetto non breve 
Apollo si persuade di dover rimanere 
neutrale tra le due sorelle nemiche. Se-
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guono alcune scene fastidiose cui danno 
argomento varii errori, cagionati dalla so­
miglianza di Minerva, di Pandora e della 
statua, la quale torna in campo, e il con­
trasto degli amori non ricambiati- Intanto 
gli animi si maturano per la guerra'civile. 
Mezza la popolazione del Caucaso par­
teggia per Prom eteo, l'altra mezza per 
Epimeteo. Si sta per venire alle m ani, 
quand’ecco riapparir la D iscordia, che 
annunzia gli alti decreti di Giove. Si de­
pongano l'arm i, si soddisfaccia alla giu­
stizia punendo solamente i colpevoli: il 
simulacro malaugurato, cioè Pandora, pe­
risca in quel fuoco che le diè la vita; 
Prometeo, il furator temerario, sia chiuso 
in un carcere, dove un uccello di rapina 
si pasca del suo cuore di continuo rina­
scente. Prometeo protesta di voler difen­
dere, a costo della vita, la sciagurata 
Pandora, non già perchè l ’ami, ma perchè 
essendo ella donna, ed egli cavaliere, tale 
è l ’obbligo suo. Ma i suoi stessi seguaci
10 abbandonano, ed egli è fatto prigione 
insieme con lei. Già si procede alla ese­
cuzione della sentenza, quando Apollo ap­
pare improvviso, e fugando co suoi raggi
11 fu m o  degl'incantamenti nemici, scioglie
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il nodo tragico. Gli animi ritornano nella 
loro condizione naturale, svaniscono gli 
odii funesti. Prometeo riama Pandora, del 
cui amore riman guarito Epimeteo, e con 
l'annunzio di fauste nozze termina il 
dramma.
Io non credo di poter essere accusato 
di troppa severità dicendo che il Calderon 
in esso ha contraffatto a dirittura il mito, 
e spogliatolo di ogni grandezza. Il Pro­
meteo ch'egli presenta sulla scena, ridotto 
in tutto alla comune condizione degli uo­
mini , non serba dell’antico altro che il 
nome. Del contrasto con gli dei non più 
una memoria, della tracotanza titanica 
nemmeno un vestigio. Egli non un Pro­
meteo, ma appena potrebbe dirsi un Pig- 
malione. Non si vede quale bisogno abbia 
di lui la favola che si slega da tutti i mo­
tivi tradizionali: la scienza che il poeta 
gli attribuisce accenna, non vi ha dubbio, 
al sapere fatidico del Giapetide, e la mal 
riuscita prova d’istituzione politica ne ri­
corda l'opera civile; ma tutto ciò è vano 
sfoggio che non riesce a nulla. Giunto il 
dramma a compimento 6 forza domandare: 
ma insomma, di che giovamento è egli 
alla umanità cotesto Prometeo? e a tal
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domanda bisogna risolutamente rispon­
dere che di nessuno. Egli forma Pandora, 
e poi se la sposa: agli altri non ne tocca 
nè ben nè male. E gli reca il fuoco sulla 
terra, ma non si fa neppur cenno della 
utilità che gli uomini sai-anno p e / trame. 
E  gli uomini sono essi contenti, sono essi 
scontenti del governo dei numi) Non lo 
si chieda al poeta. Il cielo e la terra ri­
mangono nello stato di prima; nel dramma 
non si opera nulla. E pure vi si annuncia 
un'idea fruttifera: chi dà la scienza, dà 
voce a li  argilla, dà lume all'anima ; ma da 
questa idea, che comprende e rivela uno 
spirito nuovo apparso nel mondo, non 
iscaturisce poi nessun effetto. Prometeo 
ha terminato i suoi studii quando il dramma 
comincia; i pastori non mostrano di voler 
dare principio ai loro quando il dramma 
finisce.
Ma se il tema è falsato nell’intima sua 
natura, non è falsato meno nell'esposi­
zione. Il dramma ha gli andamenti di 
un’opera in musica: i bisticci, i concetti, 
le astruserie del cultismo vi sono sparsi 
a piene mani. Indarno vi si cercherebbe 
la gravità che l’ argomento richiede. Il 
mito di Prometeo si risollevava nel mondo
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del pensiero, e prendeva a simboleggiare 
la nuova vita; ma il poeta cui toccava 
il còmpito di ripresentarlo sulle scene era 
prete e spagnuolo, e lo acconciava e tra­
vestiva secondochè dal suo umore e dal 
gusto dei tempi era richiesto (i).
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( i )  G iusepp e R ibeira, soprannom inato lo Spa­
gn olette , com patriota e contem poraneo del Calderon, 
dipinse un Prom eteo legato  degno della sua vio­
lenta e terrib ile  fantasia. La tela si conserva nel 
m usco di M adrid ed inspirò a T eofilo  G au tier il 
seguente sonetto :
H clas! il est cloué su r Ics cro ix  du C aucase 
Le T itan  q u i, pour nous, d évalisa  les c ieu x!
Du haut de son calvaire  il insuite Ics dieux, 
Raillant l’O lym p icn  dont la foudre l ’écrase.
M ais du m oins, vers le soir, s'accoudant a la base 
Du ro ch cr où se tord le grand  audacieux,
Les nym phes de la mer, des larm cs dans les yeux, 
É ch an gen t a v e c  lui q u clqu e p la in tive  phrase.
T o i, cruel R ibeira, plus dur q u e  Jupiter,
T u  fais de ses flancs creux, par d’affreuses cntailles, 
C o uler ii flots de sang des cascades d’en trailles!
E t tu chasses le chceur des fillcs de la m er;
Et tu laisses hurler, seul dans l ’om bre profonde, 
Le sublim e vo leu r de la fiamme fòcondc.
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IV.
Intorno al 1660 il Calderon aveva com­
posto la sua Statua di Prom eteo; 
il Voltaire scrisse la sua Pandora. Dal­
l’uno all'altro dramma non correva gran 
tratto di tempo, ma quel tempo era stato 
operoso e fecondo ; misurata nel pensiero, 
la distanza fra il poeta spagnuolo e il fran­
cese era immensa. E  tuttavia nel compo­
nimento di quest'ultimo una grande e so­
stenuta significazione non c ’è : scrivendolo 
l’autore ebbe principalmente a cuore la 
poesia del soggetto ; dandogli forma breve 
di melodramma, mostrò di non voler 
troppo insistere sul simbolo. Ma pure, 
tale è quel soggetto che il simbolo ne 
vien fuori da sè, anche quando altri non 
si adoperi a farnelo uscire ; e nel dramma 
del Voltaire ci si trova, e ci si trova an­
cora, o m’inganno, come un presentimento 
vago e recondito dei casi ch e, da li a 
non molto dovevano sconvolgere il mondo. 
L'azione è rapida e tum ultuosa, il verso 
alato c sonante.
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La favola ricorda quella del Calderon. 
Prometeo ha creato Pandora, e , acceso 
d’amore per la sua fattura, si duole di 
non poterla chiamare alla vita. Tratti dal 
suo lamento, i fratelli titani gli si adunano 
intorno. Chi vieta che s’inspiri l'alito della 
vita alla bella' creatura? G iove, geloso 
dell'artefice, Giove, nemico alla terra (i).
P R O M E T H E E .
Ju p itcr est jaloux de mon o u v ra g e ;
11 craint que cct objet n 'ait un jo u r des autcls.
Il ne peut sans courroux voir la terre em bellie.
Tifone ed Encelado negano la sovranità 
dell 'usurpatore del cielo. Il divin foco della 
vita non viene da lui: nipoti della Notte 
e del Tartaro, essi vennero a vita prima 
di Giove: s'invochino le divinità tenebrose. 
Irrompono sulla scena le divinità infernali, 
ritornando innanzi ai lor passi la natura 
nel Caos, imprecando alla razza debole e 
scelerata che non è nata ancora. Qual 
aiuto può mai aspettare da loro Prometeo? 
Je veux, dic’eg li, servir la terre, et non 
pas l'opprimer. Tornino d’onde sono ve­
nute :
( i )  Dal francese mi posso d ispensar di tradurre.
V o u s òtcs m alfaisants, vous n’ètcs point mcs dieux.
F u y ez , d estructeurs odieux
De tout le bien que je vcu x  faire.
Prometeo ha invano cercato un benevol 
soccorso in alto ed in basso, nell'Olimpo 
e nel Tartaro; è mestieri ch'egli adempia 
da sè il suo compito. L 'Am ore regna su 
tutti gli dei, l’Amore è il d io -d e l suo 
cuore; da lui saranno appagati i suoi de­
siderii. Egli ascende al c ie lo , e un coro 
di ninfe saluta il suo glorioso ardimento : 
En répandant des biens m éritez des autels.
Nell’atto secondo , Prom eteo, col fu o co  
sacro dell' am ore, mille volte più possente 
che quel della fo lg o re, avviva il bel corpo 
di Pandora. Nata appena, costei obbe­
disce alla legge della sua natura ed ama 
chi le diede la vita. Piena è la felicità 
dei due amanti, ma di breve durata. Giove 
s’innamora della nuova creatura, manda 
Mercurio a rapirla, e defrauda l’artefice 
del frutto dell’opera sua. Non mi par pos­
sibile che il Voltaire, immaginando questa 
parte dell’azione, rappresentando il diritto 
conculcato dalla forza, la sopcrchieria solo 
per beffa colorita di g iu stizia , non pen­
sasse ai molti raffronti che la vita allora 
gli poteva porgere.
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Nel terz’atto, Pandora respinge l’amore 
di Giove e l’ossequio degli altri num i, 
sdegna le magnificenze dell'Olimpo, chiede 
con 'instanza di poter fare ritorno alla 
terra. E  sulla terra intanto si medita la 
vendetta del patito sopruso. L ’esercito 
formidabile dei titani si stringe intorno a 
Prometeo, le montagne si accavallano, la 
terra si leva contro il cielo. L'idea di le­
gare a questo modo la causa di Prometeo 
con la ribellione dei titani è veramente 
poetica. In Eschilo il Giapetide combatte 
coi numi contro i fratelli ; qui coi fratelli 
contro i numi : non dobbiam noi tener 
conto di questo sentimento di fratellanza 
introdotto nella favola? Fra pochi anni 
esso sarà bandito da tutto un popolo 
quale principio e legge di nuova vita.
Nel quarto atto è rappresentata la guerra. 
Il popolo dei titani muove sotto l’impulso 
di un comun sentimento, e s’appresta a 
combattere per il diritto comune :
O u i, nos frèrcs et nous, et tom e la nature, 
O nt senti la cru cile  injure.
È giunto pei tiranni l’ultimo giorno:
N'ous punirons les injustices 
D e nos tyrans jaloux, par nos m ains terrassés.
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Essi cantano una lor Marsigliese :
C ourons aux arm es 
Co ntre ces dieux cruels,
Répandons les alarm cs 
Dans les cocurs im m ortcls.
Courons aux arm es 
Contre ces dieux cruels.
Si appicca la zuffa, e l’esito pende ancora 
incerto, quando si fa in mezzo 'ai com­
battenti il Destino e pronuncia i suoi ir­
removibili decreti. Si cessi la pugna : 
Pandora, colmata dei doni di tutti i numi, 
ritorni a Prom eteo, gli audaci titani ri­
mangano oppressi sotto le moli levate 
contro il cielo. Questa decisione giunge 
inaspettata: la mente che s ’ era messa 
sulla traccia di certi pensieri è brusca­
mente forviata, il simbolo che si credeva 
d’intravedere d’improvviso si dissolve.
Nell’ultim 'atto, Prometeo si ritrova in 
compagnia di Pandora. Egli trionfa, giac­
ché ha l’amor su o, ma lamenta la scia­
gura dei titani :
Les T itan s sont tom bés, p la ign cz leur sort affreux. 
Je dois so u lager leu r chaine. 
A pprenons à la race hum aine 
A  secou rir Ics m alheureux.
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Pandora ha ricevuto in dono dai numi 
l'urna fatale: persuasa da Nem esi, essa
-  -
trasgredisce il divieto di Prometeo e la 
schiude. Incontanente profonde tenebre 
occupano la terra; le furie e i demonii 
irrompono alla conquista di un mondo 
fatto degno di loro. Prometeo contempla, 
in preda alla disperazione, il doloroso 
spettacolo, quando scende improvviso dal 
cielo l'Amore, e come Apollo nel dramma 
del Calderon, seda gli sconvolti elementi, 
ripristina l’ordine, ricompone gli animi. 
La sua voce suona conforto e speranza :
Je com battrai pour vous le D estin rigoureux.
A u x  lium ains j'a i donné Tètre;
Ils ne scront point m alheureux 
Q uand ils n’auront q u e moi pour maitre.
In questo piccolo dramma, pien di moto 
e di vita, non si trova, come ho già detto, 
una significazione profonda e sostenuta, 
ma tuttavia parecchie scene in esso ripor­
tano il pensiero sopr'altre immagini, e lo 
invitano a cercare allusioni e riscontri. 
A  Prometeo è ridato un carattere degno 
di lui ; è riaccesa la guerra fra il cielo e 
la terra (i).
( i)  Ricordo, sorpassando, un poem etto in versi 
sciolti di ìM a r ia  F o r t u n a  d a  C o r t o n a , intitolato 11
Dal 1740 passiamo al 1773: i tempi 
maturano rapidamente. Le idee solleva­
tesi da prima in alcuni spiriti so litarii, 
escono nel m ondo, si accom unano, di­
ventano forze sociali. Di giorno in giorno 
si vede ingrossar la fiumana ch e*deve 
spazzare argini e chiuse; taluni già, poeti 
o filosofi, tendono l'orecchio al • romor 
sordo e minaccioso d e 'gorgh i profondi. 
11 pensiero accumulato di quattro secoli 
turge negli animi. E  quella una età piena 
d’ irrequietudini e di presentim enti, di 
vaghi terrori e di repentine audace ; s ’in­
terroga l'avvenire, si sente nell’aria il fre­
mito di una vita novella. Da ogni banda 
sorgono ideali nuovi; intere scienze na-
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Kaso di Pandora. Prom eteo v i si nomina appena.
Com incia cosi :
Musa, cantiam  l’urna fatale e i mali 
C h e uscir da quella  ad inondar la terra 
P e r  la vendetta del T o nante, ch ’cbbc 
A  sdegno troppo il m em orando furto 
D ella  fiamma celeste : al rostro in preda 
D ’augel rapace il tristo cor si vide 
D ell'ord ito  garzon i pianscr le ninfe 
P er la pietà d cll’ infclice o ggetto ,
E  nell'antro natio s’ascOser tutte.
6
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scono armate come Minerva, e scendono 
in campo a battaglia. Tutto acquista una 
insolita, maravigliosa portata. L 'idea non 
si rimane mai dentro i termini in cui fu 
concepita, ma, venuta appena all'aperto, 
si dilata, ingigantisce, acquista una com­
prensione e una significazione che eccede 
il computo e il desiderio di chi prima la 
meditava. Parole arcane e m irabili, che, 
legate insieme, formeranno il motto della 
nuova età, circolano fra le genti, chia­
mano a raccolta gli spiriti e le forze. Le 
idee astratte della filosofia e della politica 
penetrano nella poesia, e nella finzione 
preparano la realtà.
Nell’anno 1773 troviamo un nuovo P ro -  
jn eteo , opera di chi poi doveva dare- al 
mondo il Fausto. Il Goethe allora non 
contava per anche ventiquattr’anni, ma nel 
profondo dell'animo suo aveva molto pen­
sato e molto vissuto. Egli si era già fatta 
una religione a modo suo,’ aveva meditato 
il suicidio, pubblicato il W erther, trion­
fato di quella sensitività morbosa che pare 
sortisse fino dal nascere, ottenuto in parte 
quell’equilibrio interiore che diventa uno 
dei caratteri più notabili della sua natura 
nell’età virile, e che lo fa istintivamente
nemico di quanto la possa turbare (i). Nel 
1. XV delle sue Memoria racconta «gli 
stesso come fermò da prima l'attenzione 
sull’argomento del Prom eteo , e quel modo 
merita d'essere ricordato. C 'è, parmi, ra­
gion di credere che quanti fecero uso poe­
tico di quel mito ricevettero le prime sug­
gestioni dallo spettacolo della vita umana 
e dalla meditazione delle sue sorti. Il mito 
è cosi intimamente connesso con la storia 
della umanità che non par naturale ch’esso1 
si figuri in uno spirito, e prenda alcuna 
forma nuova, altrimenti che sotto l'azione 
d'idee religiose e filosofiche larghissim e, 
aventi per oggetto appunto l'umanità e il 
problema de' suoi destini. Nell’animo del 
Goethe esso si figura invece sotto l’im­
pero di una idea che si chiude e si ac­
centra nella individualità. Il giovine poeta 
ebbe allora come un ripiegamento sopra 
di sè, egli senti profondamente e doloro­
samente la necessità di tutto dover fare 
con le sole sue forze, senz’ajuto d'altrui. 
L'esperienza di questa legge ingenerosa
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( i )  Cf. A uekt.n , Goethe in den Jahrtn  1771-1775, 
A n n ovcr, 1861.
che, nella società, sembra rinneghi la so­
cietà , non doveva certo predisporre il 
poeta ad abbracciare la causa del genere 
umano e a farne soggetto di poema. Egli 
sentiva agitarsi dentro di se i fantasmi 
di creature possenti che aspiravano alia 
vita, si sentiva creatore, e il pensiero gli 
ricorreva a Prom eteo, che con la sola 
virtù propria, senz'ajuto di nessuno, empiè 
del suo popolo la terra. Il dramma che 
prese a scrivere, e che non condusse a 
termine(i), si risente di una cosi fatta di­
sposizione d’animo, ma l’idea puramente 
soggettiva non vi domina però in modo 
cosi assoluto che idee d’altra natura non 
vi trovino luogo. Lo stesso Goethe dice 
che varie considerazioni filosofiche e re­
ligiose venivano naturalmente a racco­
gliersi intorno all’argomento da lui pre­
scelto. sebbene l’aspetto sotto a cui questo 
principalmente gli si mostrava fosse l’a­
spetto poetico. Ora ognuno che si faccia
( i)  T a lu n o  pensò che il dram ma non fosse, come 
si erede com unem ente e si stam pa, un frammento, 
ma fosse cosa com piuta. V .  F G i i r a u ,  Gothe's P ro ­
metheus vollstàndig  nei Grenzbolen  di L ip sia , 1855, 
p. 31- 26.
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a leggere il dramma s ’ha a persuadere 
che quelle idee ci hanno anzi gran parte, 
e che il Goethe giudicando, come pare, 
altrimenti, non doveva avere intera la 
misura del proprio pensiero ; fenomeno 
questo di cui sono molti esempii nella 
storia della poesia. Il Goethe non si dà 
conto di tutto il lavoro che si opera nel 
suo spirito; preoccupato della condizione 
propria, egli non si accorge come influi­
scano nel suo tema idee riflettenti la con­
dizione sociale. Vuol rappresentar sè, ma 
non può non rappresentare inoltre quella 
umanità di cui ha già ripensato la storia, 
e la cui vita tumultuosa e varia egli ha 
già raccolta sotto determinati concetti. Il 
suo spirito non era rimasto estraneo al 
pensiero dei tempi. In casa del consigliere 
De la Roche egli aveva assistito a letture 
che, secondo dice egli stesso, gli svela­
rono i misteri di un mondo ignoto, gli 
spiegarono avvenimenti di cui aveva, in- 
sino allora, cercato invano le cause. Si 
sa che il Goethe fu tra i profeti della ri­
voluzione francese, e che seguì con occhio 
attento e curioso i moti che la prepara­
rono. Compiuta che fu le si mostrò ne­
mico, ma senza disconoscerne i benefizii.
Il suo spirito era esso stesso d’indole 
rivoluzionaria, e le opere lo provano; ma 
odiava i moti scom posti e violenti, e 
voleva precorrere anziché essere precorso. 
Nell’anno 1773 *1 su0 spirito precorreva 
gli eventi, e io non temo di chiamare il 
dramma di Prometeo un dramma rivo­
luzionario.
Comincia l’ azione con una scena fra 
Prometeo e Mercurio. Questi, mandato da 
Giove, invita Prometeo a lasciare la terra, 
a rientrare nel consorzio dei numi ; ma le 
sue parole rimangono senza effetto. Pro­
meteo disprezza gli dei; la volontà di 
Giove non è da più della sua. A  che ri­
cordargli le cure onde il padre Giove e la 
madre sorressero la sua fanciullezza? Egli 
propriamente non sa quale sia la sua 
origine. E poi, tanto che durò quell'età, 
eglino l'ebbero obbediente ad ogni loro 
capriccio; ora non più, dacché è fatto 
uomo per opera del tempo onnipossente, 
signore suo e di tutti ancora i celesti. 
Non dica Mercurio che gli dei sono on­
nipossenti. Possono essi fare che egli 
stringa nel pugno l'immensità del cielo e 
della terra? Possono essi separare lui da 
lui stesso? amplificare la natura sua si
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che se ne formi un mondo? Sopra essi 
sta il Destino, ed egli non serve a vas­
salli. Mercurio partilo, Prometeo ritorna 
a’ suoi simulacri, sparsi per tutto il bosco, 
a’ suoi figliuoli, cui vorrebbe poter infon­
dere la vita. Da quest'amata compagnia
lo distoglie Epimeteo, che rimprovera al 
fratello il rifiuto dato a Mercurio. "Gli dei 
volevano cedergli il vertice dell’Olimpo, 
perchè quivi dimorando signoreggiasse 
sopra la terra. Prometeo risponde :
« Io diventar loro b u rg ra vio , io custodire il loro 
c ie lo ?  A ssai più g iu sto  è il mio d isegn o : essi vor­
rebbero spartire il loro con me, ed io penso di non 
avere nulla a spartire con loro. C iò  ch ’ io p osseggo  
essi non mi possono to gliere, c ciò  ch ’cssi posseg­
gono si tengano. Il m io e  il tuo s ’ha da osservare; 
e cosi rim aniam  separati. »
Segue una definizione della proprietà, 
la quale ci fa ricordare che una nuova 
scienza, destinata già sin da allora a pro­
muovere più di un rivolgimento sociale, 
l'economia politica, è nata nel mondo. 
« Che cosa è tuo? » domanda Epimeteo, 
e Prometeo : « Il cerchio che la mia opero­
sità riempie ! nulla di più, nulla di meno! ».
Epimeteo se ne va, e Prometeo torna 
anco una volta alle sue statue :
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ii Q ui il mondo m io, il m io tutto! qui ho io co­
scienza di m e; qui sono lutti i m ici desiderii in 
figure corporee. Q u i lo sp irito  m io cosi m ille volte 
d iviso  e tutto nelle m ie care creature. »
Minerva, la sola divinità ch’egli onori, 
viene a trovarlo. Nel dramma del Calde­
ron s’è già veduto Prom eteo stretto in 
alleanza con la dea del sapere : l’idea di 
un’alleanza cosi fatta si presentava da sè 
allo spirito, il carattere dell’eroe natural­
mente la suggeriva. Perciò, già da tempi 
antichissimi, veniva introdotta nel mito. 
Servio, nel commento all'egloga  VI di 
Virgilio, ricorda una poesia di Saffo, dove 
si narrava come Prometeo, merce l'aiuto 
di M inerva, si procacciasse fuoco dal 
sole, e chiamasse in vita i suoi simulacri. 
Luciano dice a dirittura che Minerva in­
fuse l’anima nella statua formata da Pro­
meteo. Non so più qual altro scrittore 
dell’antichità asserisce che Prometeo fu 
cacciato dal cielo per aver aspirato alle 
nozze di Minerva. Non si vuol dissimulare 
che un’ alleanza di quella natura torna 
alquanto a discapito dell'eroe, facendolo 
apparir meno autonomo e meno assoluto: 
il Prometeo di Eschilo ha la sua Minerva 
dentro di sè. Ma, nel dramma del Goe-
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thc, non si può dire propriamente che 
Minerva sia esterna al suo protetto: essa 
ne rappresenta lo spirito, è quello spirito 
stesso, in quanto l'eroe lo contempla e lo 
vagheggia. Il Goethe conobbe, come molti 
grandi conobbero, il culto della propria 
anima elevata a condizione di divinità; 
come Socrate, egli più di una volta con­
versò col suo demone. E  però fa che 
Prometeo dica a Minerva:
« T u  sei al mio spirito  ciò  che esso c a  s i  stesso... 
Una diviniti! parlava quand'io credeva di parlar io, 
c  quando credeva che una d ivin ità  parlasse, par­
lava io stesso.
Prometeo riconosce che tutta la sua 
forza gli viene da Minerva, e nega ai su­
perbi abitatori dell’ Olimpo qualsiasi ra­
gione sopra di lui. Egli ha il possesso e 
l'uso della propria forza e sa di essere 
possente. Mutata ò la sua condizione da 
quella ch'era in passato :
« Non mi hai veduto tu stessa, quand'io v iveva  
in servitù da me medesim o eletta, reggere i pesi 
che con solenne dignità  essi m 'im ponevano sulle 
sp alle? Non ho io com piuto il lavoro di ciascuna 
giornata, secondo m’era do loro rich iesto? e questo
10 faceva credendo che nel presente essi vedessero
11 passato c il futuro, e che il loro govern o c  la 
loro le g g e  fossero pieni di orig in ale  e di liberale 
sapienza. »
7
A ciò Minerva risponde: « Tu servivi 
per riuscir degno della libertà ». Il poeta 
ha in mente la storia propria, ma i con­
cetti suoi sono di storia universale. Qui 
si enuncia il principio della libertà; un 
po' più oltre si enuncia quello della egua­
glianza. « Noi siam tutti eterni », dice 
Prometeo paragonandosi con gli dei; poi 
mostra a Minerva le statue da lui formate.
M i n e r v a .
G iove ti offerse di dar loro la v ita, quando tu 
volessi cedere al suo desiderio.
P r o m e t e o .
E  questo mi fece dubitare alquanto di mia riso­
luzione. Ma avrei dovuto m utarm i in servo, e , come 
tutti g li  a ltri, riconoscere lassù la potenza del T o ­
nante. N o ; si rim angano esse im m obili, prive di 
v ita : se non altro, son libere, ed io god o di loro 
libertà.
Minerva annuncia che tale non e il loro 
destino, ch'esse debbono vivere, e guida 
Prometeo alle fonti della vita. Nel se- 
cond’atto Mercurio narra a Giove come 
un popolo sia sorto intorno al ribelle. 
Giove se ne rallegra, pensando abbia a 
moltiplicarsi il numero de’ suoi schiavi, e 
vuole che la nuova generazione si lasci 
vivere pure a sua posta. Appiè dell'Olimpo
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la nuova umanità ingombra la valle, e 
Prometeo volge parole di scherno e di 
sfida al re dei numi:
•< O G iove, vo lg i uno sgu ard o in basso, sopra 
questo mio pop olo: esso v iv e ! lo l’ho formato ad 
im m agine m ia, ho form ato una razza eguale a me, 
che soffra e p ianga, si ra llegri e god a, e non curi 
di tc, come faccio io ! » %
Prometeo insegna ad uno de’ suoi fi­
gliuoli a costruire una casa. « Potranno », 
dice colui, « abitare tutti i miei fratelli 
nella mia casa? » « No », risponde Pro­
meteo, « tu 1’ hai costruita ed è tua. » 
È commesso un primo delitto, ed egli 
annuncia la vendetta sociale contro il ne­
mico della società. A Pandora svela il 
secreto della morte. Apre l'atto terzo con 
una nuova invettiva contro Giove, e poi 
il dramma s ’interrompe.
Prometeo, in esso , rappresenta anzi 
lutto il Goethe in particolare; ma rappre­
senta ancora in generale il genio, che 
acquista coscienza di se, misura le sue 
forze, si scioglie dagl'impacci, si abban­
dona alla sua foga. Il maggior bene cui 
esso aspiri e la libertà, perchè la libertà 
è condizione indispensabile della stessa 
sua vita: a paragone di questo tutti gli
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altri beni son nulla. Parlando delle statue, 
sua fattura, Prometeo dice che non vivere 
è meglio che vivere servendo. Fatte vive, 
merce l'opera di Minerva e di Prometeo, 
quelle statue rappresentano gli uomini : 
gli uomini si separano dalla natura per la 
virtù del pensiero, e sotto la scorta del 
genio, che istituisce e ordina, comincian 
la storia. Ma il genio è pur esso umano: 
Prometeo non vuol essere un dio, nò vuol 
sedere tra dei : la sua patria ò la terra, 
e di qui abbraccia con la mente il mondo, 
e leva il- giudizio sopra l’Olimpo. Egli 
crea gli uomini ad immagine s u a , e li 
educa simili a sò: essi disprezzano Giove 
al par di lui, come lui hanno bisogno di 
libertà. 11 poeta che tali ce li dipinge, 
esprime, senza quasi avvedersene, idee e 
sentimenti che agitan dentro profonda­
mente la società dei tempi suoi. Il Pro­
meteo di Lischilo critica gli ordini del 
mondo, le cui contraddizioni per la prima 
volta si appalesano allo spirito umano; il 
Prometeo del Caldcron, sorto dopo il Ri- 
nascimento, ambisce la scienza ; il Pro­
meteo del Voltaire vendica il diritto of­
feso; il Prometeo del Goethe vuole anzi 
tutto e sopra tutto la libertà. Per questo
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amore fervente di libertà che lo informa 
il dramma del Goethe appartiene alla.let­
teratura della Rivoluzione.
Molti anni dopo, essendo già vecchio, 
il poeta volse novamente Io spirito all'ar­
gomento che l’aveva cattivato in gio'vcntù, 
e scrisse un secondo dramma, intitolato 
Pandora, su cui, a me che seguo là traccia 
della evoluzione del mito, non tocca spen­
dere molte parole. Gl'intendimenti son qui 
più soggettivi ancora che non nel primo 
componimento, e, per giunta, così vaga­
mente espressi, che ai molti critici che vi 
si affaticarono intorno non riuscì di chia­
rirli in tutto. Pare che il poeta vi adombri 
fantasticamente la storia di un tardo amore, 
l'ultimo forse da cui ebbe scaldata l’anima. 
In Epimeteo, che piange la dipartita di 
Pandora, e la felicità irrevocabilmente 
perduta, sarebbe raffigurato egli fetesso, 
vinto ancora dal fascino della bellezza, 
fremente ancora per emozioni indomabili. 
Tutti i personaggi hanno una significa­
zione allegorica che si palesa in parte nel 
nome: Elpore, cioè la Speranza, una fi­
gliuola d’Epimctco e di Pandora, che co­
stei si portò con sè ; E pim eleja, cioè la 
Cura, altra loro figliuola, rimasta col pa­
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dre ; Filcros, cioè l'Am ico d'amore, figlio 
di Prometeo, amante di Epimeleja. Epi- 
meteo rappresenta la contemplazione, Pro­
meteo l'azione : quegli segue con la fan­
tasia il volo di fantasmi che in perpetuo 
si d ileguan o, questi loda e promuove 
l'opera che trionfa e che giova: l'opera, 
dic'egli, è la vera festa dell uovi valoroso. 
Il significato degli amori di Fileros e di 
Epimeleja e della breve azione che se ne 
genera non si può intendere con sicurezza, 
tanto i loro motivi pajono essere stati in­
timi all'animo del poeta. Forse questi volle 
Significar per essi un desiderato componi­
mento degli affetti proprii, la conciliazione 
del pensiero contemplativo indissolubil­
mente stretto al passato, col pensiero 
operoso che si esercita nel presente. Pro­
meteo, nell’ultima scena, dice, parlando 
degli uomini suoi figliuoli : « Se essi aves­
sero più a cuore il passato, se, operando, 
si appropriassero meglio il presente, tutti 
ne avrebbero beneficio, e tale è il mio 
desiderio ». Ma questa è una interpreta­
zione a cui più altre si potrebbero op­
porre (i).
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Ricorderò ancora una breve parabola 
del Burger, della quale non conosco la 
data precisa, ma che dev’essere stata com­
posta circa il 1770. Appena, dice il poeta, 
aveva Prometeo recato sulla terra il fuoco 
involato all'Olimpo, il fuoco, sorgente di 
luce, di calore e di vita, che alcun gio­
vane sbadato, nulla curando gli avverti­
menti, vi si abbruciò le dita. « Oh Dio ! 
come n’andarono al cielo le strida di scioc­
chi monelli, di arcisciocchissim i babbi, 
di arcisciocchissime mamme, di arciscioc- 
chissime balie di corpi e d'anime ! Che 
anatrare in sacristia, che sgargagliare tra 
la sbirreria ! » Poi segue la moralità : 
« E egli ragionevole condannarti, bene­
detta fiamma di Dio, libertà del pensiero 
e della stampa? »
La parabola avrebbe potuto esser più 
lunga d’assai.
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V.
Siamo ai tempi della grande rivoluzione. 
Gli avvenimenti incalzano in Francia, dif­
fondono i loro indussi su tutta l'Europa. 
Non fu mai veduto, nè prima, nè poi, un 
acceleramento più repentino e più irresi­
stibile dei processi storici : si visse allora 
in pochi anni la vita di un secolo. Pareva 
a dirittura agli spiriti sollevati che il mondo 
si dovesse rinnovare di pianta; si giunse 
a credere in buona fede che la vita vera 
dell'umanità stesse per cominciare sola­
mente allora. Non fa mestieri di ricordare 
quelle singolarità, quei sogni sublimi, l'èra 
nuova, di cui lo stabilimento della repub­
blica fissava il principio, la strana riforma 
del calendario, la mutazione violenta di 
quanto la tradizione aveva consacrato. 
Come si rinnovava il sistema delle misure 
fisiche, in simile modo, se mi si conceda 
il dirlo, si rinnovava il sistema delle mi­
sure intellettuali e morali. Si disse che la 
rivoluzione francese negò senza discerni­
mento ogni cosa; non fu osservato che
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ili quella illimitata negazione lù spirito 
umano affermava se stesso. Per rompere 
a quel modo tutti i ritegni, per trarsi fuori 
da ogni costume, da ogni consuetudine, 
per deporre come panni logori gli abiti 
della tradizione ch’ò pure cosi malagevole 
svestire, si richiedeva un vigore talmente 
fuori dell'ordinario che io non s q  invero 
quanti altri esempii ce ne porga la storia.
Il carattere principale della rivoluzione 
francese è appunto da cercare in quel 
prorompere dello spirito che spezza le 
stesse sue forme, in quel credere di tutto 
potere, in quella tracotanza che affronta 
ogni ostacolo, che disprezza ogni ajuto. 
La ragione fu allora divinizzata perchè lo 
spirito umano si credette davvero onni­
potente.
Ma a questa potenza mancava unità e 
direzione. Degli uomini, cui era toccato 
in sorte di rappresentarla, parecchi, so­
praffatti dall’irruente sua foga, erano an­
dati a finir sul patibolo. Non si vedeva 
chi dovesse por freno e dar legge a quello 
spirito turbolento, che minacciava di per­
dersi negli stessi suoi impeti, quando co­
minciò a levarsi di mezzo al trambusto 
la figura di Napoleone. Tutti gli sguardi
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si rivolsero a lui; egli parve chiamato a 
raccogliere i frutti, ad assicurare i benefìzii 
della rivoluzione. Ammiratori e adulatori 
cominciarono a confrontarlo con gli uo­
mini massimi di tutte le età; un poeta 
poteva andare più oltre, porlo a riscontro 
di una figura m itica , paragonarlo con 
Prometeo.
Questo poeta fu Vincenzo Monti. Nella 
dedicatoria al cittadino Napoleone D o i u ì -  
parte, la quale va innanzi aFTTOn-coHipjuto 
poema di cui ho a far parola, egli dice:
« A l più m araviglioso g u erriero  della storia mo­
derna presentasi il più celebre p erso n aggio  dcll'an- 
tica m ito logia. P iacciavi, cittadino G en erale , di 
a ccoglierlo  cortesem ente, e scorgerete che le virtù 
dcH’infelicc Prom eteo appartengono a q u elle  del 
fortunato B o n a p a h t e  per molti rig uard i. Zelatore 
ardentissim o della indipendenza del c ic lo  da cui 
traeva l ’o rig in e, e g li com battè lungam ente e con 
valore e con senno contro il despotism o di Giove, 
e divenne coi liberi sentim enti il flagello perpetuo 
dei congiurati aristocratici d ell’O lim po. V o i avete 
fatto altrettanto coi despoti della  terra, e in ciò 
solo vi siete mostrato dissim ile da Prom eteo, che 
eg li fu perdente, e voi vincitore. P e r  co n siglio  di 
Tem ide e coll'a iu to  di Pallade infuse eg li nell'uom o
il foco del c ie lo ; e voi infondete nelle nazioni il 
foco della libertà, adem piendo g li alti c  generosi 
d isegni del prim o govern o dell'universo ».
E via di questo andare, ponendo a ri­
scontro dei benefizii di Prometeo quelli 
del suo emulo. Quanto Napoleone si me­
ritasse tali lodi dopo qualch'anno si vide; 
ma intanto, mentre la illusione durava, e 
mentre ferveva la fede nel rinnovamento 
del mondo, era lecito ad un poeta , il 
quale, fra tante altre cose, cantò anche 
la Palingenesi politica, di rannodare la 
storia presente al remotissimo mito, e 
d’immaginare che Prometeo, il quale f u  
il primo e il più veggente di tutti i pro­
feti, potesse aver contemplato, fr a  le te­
nebre dell'avvenire, le ammirabili imprese 
del moderno eroe, e parlatone sovente con 
compiacenza trecento secoli prima che suc­
cedessero. L ’eroe vaticinato da Prometeo 
nel dramma di Eschilo, eroe che doveva 
sciogliere lui dalle ingiuste catene, sosti­
tuire all'impero della forza l'impero della 
giustizia, cominciare una età novella nel 
mondo, era quel medesimo Napoleone, 
che appunto allora, nel 1797, coronava 
in Italia i suoi primi trionfi.
Questa immaginazione , poeticamente 
parlando, era non solo possibile, ma an­
cora opportuna ed ingegnosa : per essa il 
mito immortale veniva a sposarsi alla 
nuova vita e ai nuovi destini dell'umanità.
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Ma gli è pur certo che il poeta meno 
adatto a farla valere era il Monti. A  trat­
tare il tema poetico di Prometeo non basta 
l'arte, non basta l'ingegno, ci vuole qual­
che cosa di più, ci vuole il carattere; per 
intendere il titano bisogna avere nel petto 
una qualche parte della sua anima. Ora, 
senza voler ripetere i giudizii già pronun­
ziati sul conto del poeta camaleonte, nè 
insistere sulle accuse cui le mutazioni 
ignobili ond'è ripiena la sua vita diedero 
cosi giusto argomento, mi pare di poter 
dire che al mondo non vi fu mai un poeta 
più di lui discosto in ispirito dal grande 
avversario di Giove. QueU’immaginazione, 
quando fosse sorta in altro intelletto, po­
teva divenire argomento di una grande 
epopea, l’epopea della rivoluzione ; sorta 
nell'anima del Monti, generò un’ opera 
monca, e a dispetto del pregio della ver­
sificazione, comune e miserabile. Il Monti 
fece un Prometeo ad immagine sua, mutò 
l'imperterrito insultatore degli dei in un 
adulatore svergognato; nè pago di ciò, gli 
tolse tutte quasi le virtù mirabili di cui 
l’aveva adorno l'antica fantasia, e di cui 
non sapeva l’anima sua farsi specchio. Il 
poema casca da ogni parte come un corpo
morto ; e il solito ciarlatanesco barbaglio 
di tropi e d'immagini, e la uimidità con­
sueta della parola, e l'entusiasmo delle 
frasi bcll’e fatte, rubate a greci ed a la­
tini, non bastano a dissimulare la inanità 
del pensiero. Ma ciò, meglio che da qual­
siasi ragionamento, può essere dimostrato 
da una rapida analisi, e prima ancora da 
queste parole con cui si chiude la Prefa­
zione non inutile posta in fronte al poema:
■< E perché nessuno ignori Io scopo del mio la­
voro, dirò nettamente che due cose mi sono pro­
poste : la prima di prom overe (se l’espressione non 
è troppo superba) l'am ore dei Latini c dei G reci, 
dai quali è m olto tempo che ci discostiam o con de­
trim ento sommo della p oesia: la seconda poi, di 
m eritar bene d una patria libera, scrivendo fin a l­
mente da uomo libero ».
Si chiama questo parlar chiaro ? Non 
s’illuda il lettore: qui di Prometeo e di 
Napoleone non si discorre se non per 
modo di pretesto. Quell’alto e nobile scopo 
cui il poeta diceva di aver volta la mente, 
non è lo scopo suo vero; il proposito suo 
non è già di celebrare, come diceva, l'eroe 
della palingenesi, ina si bene di fare una 
esercitazione retorica, affine di richiamare 
gli svagati alunni delle muse alle buone 
osservanze della classica imitazione, e di
-  «5 -
procacciarsi un titolo di benemerenza verso 
la patria. Ma veniamo al poema e vediamo 
che cosa diventi Prom eteo tra le mani di 
un cosi fatto successore di Eschilo ; a tal 
compito si può soddisfar brevemente.
V a da sè che l'invocazione alla diva
cui tutta a parte a parte 
La p eregrina storia è m anifesta,
non doveva mancare. Poi nasce neU'animo 
del poeta un dubbio : quale dei memorandi 
affanni del titano dovrà essere narrato per 
primo ? Si narri il danno recato all'umana 
stirpe dalla presuntuosa stoltezza d’Epi- 
mctco. In questo racconto Prometeo co­
mincia a far palese l’indole sua quale l’ha 
ricevuta dal poeta. O dov'è il Prometeo 
greco in questo poema destinato a pro­
muovere l’amore dei Greci ? Qui, al giun­
gere di Mercurio, che reca il dono funesto 
di Giove, il maggior Giapelida si mara­
viglia, si turba, si arretra modesto, si 
scusa, trema. Epimcteo prende il vaso 
fatale ; Prometeo, dolente del fraterno te­
merario ardire, si copre, vergognando, con 
ambe le mani il volto, e sospirando s ’in­
vola. Bello illeggiadrimento deH'uppt? epica 
e tragica, bella figura di disprezzatore di 
folgori ! Epimcteo, commesso lo spropo-
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sito di cui narra la favo la , ricorre per 
ajuto al fratello, singhiozzando e pregando
Siccom e vereconda gio v in etta ,
e questi, invasato dallo spirito profetico, 
gli scopre in bei versi sonanti, ma con 
perifrasi insopportabili, e senza nessuna 
novità di pensiero, le vicende a cui e ser­
bato il genere umano. E  qui è ben tempo 
pel poeta di trarre in mezzo una di quelle 
solite fantasmagorie, con le quali supplisce 
al difetto dello svolgimento organico, e
il lettore ò maravigliato di non averla 
trovala già prima. Prometeo^ vede un dio 
maggiore di Giove porre la folgore in 
mano a un giovinetto eroe, con ordine di 
vibrarlo s m  g li ostinati troni: l’eroe è Na­
poleone; il dio, per far cosa nuova, scote 
le chiome D ’ambrosia rugiadose, e, come 
di regola, l'olimpo traballa. Ecco le grandi 
battaglie, ecco le grandi vittorie, e i po­
poli giubilanti, e le arti rinnovate, e le 
scienze rimesse in onore. Apollo stesso 
canta le lodi del vincitore, celebra la ter­
ribile Francese Libertà, invita il più strenuo 
liglio di lei a venire a sedersi tra Giove ed 
Ercole. 1 versi in cui tuttociò si descrive 
e si narra, sono certo dei più belli che
mai, in qualsivoglia lingua, sicno siati 
composti ; ma la bellezza loro non deve 
affascinare il giudizio, nò coprire la po­
vertà della ispirazione. Prometeo, com­
piuto il vaticinio, lascia le selve e le rupi 
del Caucaso, ov'ebbe lunga dimora, e il 
primo canto finisce.
Nel secondo il soggetto e l’azione co­
minciano a trascinare : l'ispirazione vien 
via sfiacchendosi ad ogni passo. Eccoci 
al solito giuoco delle apparizioni e dei 
portenti. Uno spettro gigantesco si leva 
di mezzo a un fiume, e alla sua vista
sentissi
Trem ar le vene di G iap clo  il tiglio.
Altro che sfidar l'ira di G iove! In buon 
punto capita la Costanza a dar animo al 
tremebondo eroe. Chi legge Eschilo s'im­
magina che la Costanza debba essere una 
propria virtù di Prometeo, una parte in­
separabile di quello spirito prepotente ; 
ma il Monti vuole un Prometeo senza 
propria Costanza, per avere occasione di 
mettergliene ai fianchi una allegorica, nella 
cui descrizione s'impiegano ben venti versi. 
Questa Costanza benigna prende permano 
Prometeo, il quale, al tocco della destra 
immortale si sente trascorrere per le vene
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un foco simile a quello della bottiglia di 
Leida,
Dei Icidensi fulm inanti vetri.
Rifatto d'animo, Prom eteo segue il suo 
viaggio, e camminando profetizza : male­
dice la terra funesta dei Calibi, ammoni­
sce Venezia di cedere al vittorioso Achille 
che insanguinerà l ’Adige e il Mincio, e di 
porre ogni sua gloria nel baciargli la mano 
e raccomanda all’eroe futuro il povero 
Monti, ardito cantore delle sue vicende (i). 
La storia di Ati è qui introdotta molto a 
proposito, e mentre il poeta la racconta, 
Prometeo ed Epimeteo giungono all'ache- 
rusio speco. Ora è tempo di trar fuori dai 
magazzini dell’arte classica le grandi mac­
chine strepitose. Prom eteo farà un viaggio 
all’inferno. E perchè, di grazia? ma perche 
l’uso classico lo richiede, e perchè si vuol 
far vedere al mondo che un moderno può 
gareggiare con gli antichi, e, chi sa, forse 
vincerli. Prometeo, desideroso come Enea, 
di vedere il padre, si mette, solo, dentro
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( i)  e s’unqua avven ga
C he a te s’adduca, aonio p ellegrin o, 
Un ardito  cantor di mie vicende,
Del tuo favor l’affida.......
8
alla tartarea buca. Ma chi credesse che il 
poeta prenda occasione da questo viaggio 
per porre il suo eroe a repentaglio di 
qualche singolare avventura, per metterne 
in mostra l’audacia, s ’ingannerebbe a par­
tito. Il titano s'incontra laggiù con Mer­
curio che conduce fra i tormenti l’ombra 
di Menezio, fratello di lu i, e udito dal 
nume che non gli è lecito d’andare più 
oltre, se ne torna tranquillamente d'onde 
è venuto. Così finisce la discesa di Pro­
meteo aH’inferno e il canto secondo.
Nel terzo, Prometeo, uscito dalla male­
detta spelonca, si lava, come richiedeva
il bisogno, e in compagnia d'Epimeteo 
riprende il cammino. L'andar loro e simile 
a quello di due devoti pellegrini,
quando a lontano 
R iverito  delubro han vólto  il passo,
Ch 'um ili il gu ardo, le man g iu n te  al petto,
E pentiti e confessi, a p iè  deH’arc 
V a n  di lor co lp e  a dim andar perdono.
Comparazione piena di convenienza, come 
ognun vede ! E camminano, camminano, 
camminano, come gli eroi delle fiabe. 
Giungono sulle rive del Caistro, e quivi 
Asia si fa loro com pagna; arrivano al 
mare, e lo traversano sulla vagante isola
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di Deio. Per ingannare la noja del viaggio, 
Prometeo, secondo il solito, si lascia'an- 
dare a far profezie, e predice la guerra 
di Troja, e i casi e il parto di Latona. 
Napoleone, ch’è di là da venire, può ^spet­
tare che questa furia fatidica passi. Fi­
nalmente sono in Grecia. Ancora una pic­
cola profezia a proposito delle guerre 
persiane, ed eccoli, con A sia insieme, 
appiè del Parnaso, nella grotta di Temi, 
dove Prometeo è condotto da un alto 
pensiero. Temi approfitta degli ultimi versi 
del terzo canto per fare in fretta anch’essa 
un po’ di vaticinio. Il quarto si tronca 
dopo un centinajo di versi, tutti spesi in 
una invocazione alla Natura, e in un rab­
buffo all’Italia, e quale fosse l’alto pensiero 
che traeva Prom eteo alla grotta di Temi 
non si sa, ma una variante lascia conget­
turare che si riferisse al furto del fuoco.
Tale è il poema di Vincenzo Monti. E 
si può dire che meriti d’intitolarsi P ro ­
m eteoì E  si può dire che soddisfaccia al- 
l’annunziato proposito? Che luogo vi ten­
gono la rivoluzione francese, Napoleone,
il rinnovamento del mondo, temi con tanta 
pompa banditi? Anziché di ciò, il poeta 
si perde per centinaja e centinaja di versi
a discorrere di miti in tutto estranei a 
quello di Prom eteo, e ciò non fa per altro 
che per potere sciorinare, con non dissi­
mulata compiacenza, il suo fardello delle 
gale classiche, lembi di porpora stagliati 
dai manti degli antichi poeti, fruscoli e 
svolazzi portati via dal capo alle vergini 
muse, ritagli e scampoli d'ogni maniera. 
Si può dire che nel seguito del poema il 
Monti avrebbe messo tutto ciò a cui, du­
rante i primi tre canti, par che non pensi 
gran fatto, ma la qualità della materia di 
cui quei primi tre canti sono riempiuti, e 
più l'indole cognita del poeta, darebbero 
poca probabilità a cotal supposizione. Il 
pensiero, non sorretto da un intimo con­
vincimento, non tenuto in briglia da un 
fermo proposito, scarriera con la petulante 
bizzarria d'un puledro : dal principio alla 
fine un divagare che stanca, un variar 
minuto di temi che stempera ogni con­
cetto, una copia che sa zia , una lascivia 
poetica che offende, un'arte beata di sé 
che inesorabilmente si mostra in ogni pa­
gina, in ogni verso, in ogni parola. L ’idea 
o l'immagine accessoria cresce sempre 
sulla principale e l’affoga. Narrato l’error 
d’Epimetco, il poeta viene volgendo il
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pensiero, e traendo il verso sino a che 
possa descrivere la caduta del vaso fatale,
che cupam ente 
Risonò rotolando sul terrenò.
Per venire a questo egli fa tremare il core 
e tremar le ginocchia al male avveduto. 
Descritta la figura della Costanza che esce 
di mezzo a una nube, soggiunge-:
C o si, talvolta  il sol, poiché di G iove 
T acq u ero  i lampi procellosi e i tuoni,
D elle  n ugole straccia  il fosco velo,
E più bella  che pria m ostra la fronte 
C h e tutto a lleg ra  di suo riso il m ondo.
Per comparazione poteva bastare, e ce 
n’era d’avanzo: il Monti ci attacca que- 
st’altro resto :
L ieti a llora i fioretti alzano il capo 
D alla p io g g ia  chinato c cristalline 
Fan contro il so le  trem olar le perle 
Di che tutti son carchi e ru giado si: 
R asciugano c o ll’ale i zeffiretti 
L 'um or soverch io  a ll’erbe e a g li a rb u scc lli;
E, tra il rum or che dolce e in un confuso 
Fan le se lve , g li a u gei, g li arm enti, i rivi, 
D alle  valli e dai m onti invia la terra 
A l ra g g io  che l ’a vv iva  il suo profumo 
E tutta esulta  di p iacer natura.
Oh, poveri fioretti chinati e chiusi di Dante! 
Detto come Prom eteo si lavasse le mani
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e il viso in un ruscello, vuole si sappia 
ancora che
liv ida e m acchiata in lu n ga  riga 
Corse q u ell'acq u a m orm orando al m are.
In questi e altri simili trionfi spiccioli del­
l’arte si esaltava e gioiva l'aonio pelle­
grino, ardito cantore delle vicende di Pro­
meteo. E  di un Prometeo bugiardo! Na­
poleone smentiva ben presto le poetiche 
profezie, e deludeva l'aspettazione del 
mondo. Colui che doveva ridar la pace 
al genere umano, e spegnere la trista se­
menza dei tiranni , fece scorrere fiumi di 
sangue e fu despota. 11 nuovo Prometeo, 
con istrana metamorfosi si mutava in un 
nuovo Giove, e il flessibil poeta celebrava 
nella Palingenesi gli sfolgoranti trionfi del 
suo Giove terreno (i). Ciò non g l’impediva 
qualche anno più tardi di benedire alla 
nave Northumberland che trasportava il 
tiranno a Sant’Elena. Allora era Giove 
Francesco I d’Austria (2).
I
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(1) V e ro  è  chc altri faceva lo stesso. Il Paradisi 
chiam ava N apoleone Terreno Giove atW 'lnno alla 
Pace.
(2) V ed i l'epigram m a per i l  busto di Francesco / 
scolpito da G iam battista Com olli.
Quella metamorfosi di Napoleone in 
Giove, presentita forse quando lontana 
ancora, mi pare che spieghi abbastanza 
perché il poeta non abbia condotto a ter­
mine il suo lavoro. Prometeo non era più 
personaggio da averci troppa dimesti­
chezza insieme, chi voleva andare a' versi 
di Giove e del suo ministro di polizia. 1 
ribelli diventavano odiosi e detestabili 
tutti, anche quelli della mitologia. In un’ode 
intitolata La Vendemmia, della quale poco 
m’importa di conoscer l'autore, e che fu 
stampata in Milano nel 1809, è questa 
strofa :
G ià tempo i F ig li d ell’ in grata T erra,
A l regn ato r superno
D elle  stelle  il govern o
C redeansi tórre e il provocaro in gu erra .
S tolti I che s 'avvisù r col frale e tardo 
B raccio  al trisu lco  dardo 
S tar contro e alzarsi per caduche scale 
O ve  uman vo i non sale.
E nella Jerogamia d i Creta il Monti stesso
ricordava di Bronte il telo che
C aro in F leg ra  costar fe’ il rio p erig lio  
D ’aver tentato di S aturn o il fig lio .
Io non voglio dire che al Monti non si 
possa trovar qualche scusa ; del male onde 
egli fu infetto, molti altri furono al par
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di lui, o poco meno di lui, in quegli anni 
infelici. L ’adulazione non sapeva più che 
cosa si dire, nè che linguaggio adoperare. 
Per le nozze di Napoleone con Maria 
Luigia Amedeo Peyron componeva un 
Carmen syriacum , Giuseppe Bardo un 
Carmen hebraicum. In un Carmen epicum 
di Vincenzo Marenco, stampato in Torino 
nel j 81 1, si fa che Dio mandi l'arcangelo 
Michele ad assistere Maria Luigia nel 
parto e a costituirsi tutore del fanciullo : 
un poeta gaglioffo, il G agliuffi, arrivava 
a mettere in distici latini le nuove leggi 
deH'impero. Che la tristizia dei tempi 
sgravi per qualche parte gl'individui che 
ci vivon dentro ognuno deve concedere, 
ma anche qui v ’è il suo limite. Che si voglia 
aver compassione al Monti intendo, ma 
che lo si voglia in tutto scolpare non in­
tendo, e mi par brutto (i). Non so a che
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( i)  A p p e n a  morto il Monti vennero E lo g i ec A po­
lo g ie  a fascio : Zucca la ,  E lo g io  storico di V. Monti, 
P avia , 1828; O d e sca lch i, E lo g io  del cav. V . Monti, 
Rom a, 1829; E logio  del cav. V . M onti, F irenze, 
1829 (anon.), ecc., ecc. A quel tempo erano a posto, 
ma non sono più a q u esto: noi dobbiam  essere più 
severi, cioè più giu sti.
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cosa pensasse il Manzoni quando usci in 
quei versi :
S alve , o d ivino, a cui largì N atura 
Il cor di D ante c del suo duca il canto; 
Q uesto lìa il g rid o  dcU'età ventura.
Ma l'ctù che fu tua tei dice in piant».
Per il canto di Virgilio può passare, 
benché ci sia da dire, e molto ; Ina il cor 
di D ante!... Ah, povero Dante!
VI.
Se è vero che la storia non proceda 
altrimenti che per determinazioni antite­
tiche di pensiero, in nessun tempo tal 
verità si fece cosi manifesta come in sul 
finire del secolo scorso e in sul principiar 
del presente. Mentre sorge e si dilata lo 
spirito della rivoluzione, sorge ancora e 
si dilata, di contro ad esso, uno spirito 
d'opposta natura, inteso a ristabilire l'equi­
librio turbato della umana coscienza. Lo 
spirito del romanticismo, che non è solo 
un nerbo di principii teoretici, né la dot­
trina di una scuola letteraria, ma è ancora
o
un principio pratico chc informa la vita 
c il costume, si oppone come un argine 
allo straboccare delle idee della rivolu­
zione, le circoscrive, e riesce a domarle 
alcun tempo, per insino a tanto chc, per­
duto il soverchio della prima foga, esse 
possano più composte procedere al com­
pimento dell'opera loro.
Dare una definizione di quel fatto in­
tellettuale e morale com plesso, di quel 
mescuglio indiviso d’idee, d'inclinazioni, 
di sentimenti, che si raccoglie sotto lo 
screditato nome di romanticismo, è cosa 
assai m alagevole, tuttoché tentata da molli. 
Coloro stessi che la scuola salutava col 
nome di maestri non ne avevano un chiaro 
e definito concetto. Federico S c h le g e l, 
uno di quelli, scriveva al fratello Guglielmo 
nel 1797:«  Io non posso mandarti la di­
chiarazione da me pensata della parola 
romantico, giacche essa comprende cento 
venticinque quaderni di scritto ». Venti­
cinque anni dopo, Victor I Iugo, romantico, 
diceva di non intender nulla di quelle di­
stinzioni di classici e di romantici. E la 
difficoltà e ancora cresciuta da ciò, chc 
quello spirito mostrò sin dai principii una 
singolare tendenza alla variazione, per
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modo che. nato col favore c  sotto il pa­
trocinio del Goethe e dello Schiller,- ben 
presto si discostò da loro, usci dalla strada 
maestra, si sm arrì, tralignò, e finì tale, 
che il nome suo divenne nome comune 
di qualsiasi tendenza di regresso. Ma i 
suoi principali caratteri si possono discer­
nere più spiccatamente quando si tragga 
a confronto con lo spirito contrario : i ro-_ 
mantici genuini sono il rovescio degli en- 
ciclopedisti. Lo spirito che produsse l’En- 
ciclopcdia non vuole obbedire che alla 
ragione, lo spirito romantico preferisce la 
guida del sentimento; l'uno è scettico e 
freddo, l'altro entusiastico e fervido; l'uno 
analitico, l'altro sintetico; quello più di­
sposto alla critica, questo più disposto 
all'ammirazione. La integrità della umana 
coscienza nasce dalla conciliazione di questi 
due spiriti; dove l'uno eccede, o manca 
l’altro, la vita o si am m iserisce, o si 
sforma.
Al romanticismo più colpe possono es­
sere imputate, ma più meriti ancora deb­
bono essere ascritti. Esso riaperse pa­
recchie fonti di vita che lo scetticismo 
aveva turate, riscaldò animi assiderati dal 
dubbio, sollevò entusiasmi fruttuosi. Con
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far della poesia il centro della vita intro­
dusse un'èra di gloria per l’arti, specie 
per la poesia e per la m usica; con fare 
la natura oggetto di ammirazione favori 
indirettamente le scienze d’osservazione e 
le sottrasse al dominio dello spirito spe­
culativo. L'am ore universale in cui esso 
accoglie tutti i tempi, tutti i popoli, tutte 
le forme di civiltà fu impulso potente alla 
nuova scienza storica, di cui andiamo giu­
stamente superbi. Errò ed eccedette, come 
per legge fatale avviene di tutti i principii 
che, per un tempo, sono preposti al reg­
gimento della umanità civile ; ma, quando 
ebbe errato ed ecceduto quel tanto che 
una legge non meno fatale gli concedeva, 
fu vinto e sopraffatto a sua volta, e sgombrò 
il campo a nuove potenze e a nuovi con­
trasti.
Guglielmo Schlegel fu, insieme col fratei 
suo Federico, uno degli antesignani più 
strenui ed operosi della nuova scuola (i). 
Le idee cui egli diffuse con una molti- 
forme produzion letteraria, e che godet-
( i )  V . M. A . 'V . de Schlegel, par un ho iti me de 
rien (Louis he Lom énie), P a r ig i, 1843.
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tero un tempo d'incomparabile voga, non 
sono tanto svigorite ancora che . .s p e ­
cialmente in critica , non si veggano ri­
pullulare più di quanto convenga alla 
presente condizione degli studii. Basti 
ricordare il rivolgimento prodotto nella 
critica europea dal famoso Corso di lette­
ratura drammatica, a cui il nostrò Bozzelli 
tentava di opporre, con eccesso di con­
traddizione, il suo libro Della imitazione 
tragica. In quel medesimo anno 1797 in 
cui il Monti principiava il poema che non 
doveva compiere, Guglielmo Schlegel scri­
veva il suo Prometeo.
Io non posso troppo addentrarmi nello 
esame dei pensieri e dei sentimenti che 
occupavano l'animo dell'autore nel tempo 
chc il mito vi prese forme poetiche con­
crete ; ma non debbo tralasciare di dire» s *
alcuna cosa di quelli che più direttamente 
si riferivano ai rivolgimenti accaduti di 
già, e alla vita nuova chc ne avea tolto 
principio, imperocché ad essi in più par- 
ticolar modo si lega l'idea del poema. Lo 
Schlegel avversò la rivoluzione sin dai 
cominciamenti, e l'avversione distese a 
tutto il secolo che l'aveva preparata. Ciò 
si può rilevare da molti luoghi delle sue
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poesie, composte in gran parte nei primi 
anni che le succedettero, ma più special­
mente da un picciol dramma satirico in­
titolato : Una bella e divertevole rappre­
sentazione di lYatale del vecchio e del nuovo 
secolo. Il secolo vecchio si gloria d’avere 
estirpata la superstizione, cacciati in bando 
i pregiudizii, inventata la tolleranza, dif­
fusi i lumi, sollevata l’umanità ; il secolo 
giovane a questi e ad altri vantamenti da 
ultimo risponde :
O nem ico cap ita le  tl’o gn i gran d ezza! O  tu. cui 
resp inge quanto v’ha di bello  e di nobile a l mondo! 
T rop p o lungam ente io  sono sta lo  ad a sco ltarli; tu 
mi faresti perdere il g iu d izio . T u  in giu rii la natura 
e D io, tu schernisci la g iu stizia  c  la libertà, c  vo­
lentieri trascineresti cbn te nella d istruzione la forza 
creatrice della  poesia, per la qu ale noi tutli \ iviamo 
ed operiam o c aspiriam o a v ita  im m ortale.
11 secolo vecchio è portato via dal dia­
volo, il nuovo entra in carriera benedetto 
dal genio e dalla libertà. In un sonetto 
composto in quel torno, il poeta, descritta 
la condizione sciagurata dei tempi, con­
clude col dire che oramai la speranza può 
involarsi anch’essa per sempre dall'urna 
di Pandora.
Il poemetto che s ’intitola da Prometeo 
non conta che trecento trentasette versi,
distribuiti in terzine; il suo valore poetico 
non si leva sopra il mediocre. In _ prin­
cipio si ricorda l'età dell'oro, la guerra 
fra gli antichi e i nuovi numi usciti dal 
grembo di Rea, la terra desolata. Gli uo­
mini sono ridotti in così m iseri condi­
zione che in essi più non dura nemmeno 
il ricordo del tempo felice : l'uomo, vi si 
dice con le proprie parole di E s c h ilo , 
« ottenebrata la m ente, bran cola , quasi 
cieco, nella luce del giorno, ode senza 
intendere, privo d’intelletto come le vacue 
parvenze dei sogni ». P er certo il poeta 
riferiva queste lontane reminiscenze alla 
condizione dei tempi suoi. Prometeo si 
muove a pietà degli infelici ; egli vorrebbe 
ripristinare la loro v ita , la dignità per­
duta; ma come mai suscitare negli animi 
indurati e inselvatichiti le generose energie 
chc a ciò si richieggono? Prom eteo crea 
d'argilla un uomo nuovo : « 11 nobile capo, 
la salda fronte, annunciano un essere atto 
a reggere alla gioja e al dolore, audace, 
lieto di vivere, riposato nella propria po­
tenza ». 11 simulacro ò animato col fuoco 
del cielo.
Ma Tem i, la profetica dea, rimprovera 
al figlio la funesta creazione. Sa egli qual
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fruito trarranno i tempi dal seme ch’ei 
semina? L'uomo insuperbito vorrà farsi 
pari agli dei ; incatenato alla gleba si 
struggerà in desiderii inadempibili, tiran­
neggiato dal pensiero del passato e del­
l'avvenire. Vana sarà ogni sua opera, egli 
stesso preda della vicenda e del tempo ; 
e nullameno la volontà temeraria trascor­
rerà d'uno in un altro eccesso; a immani 
delitti succederanno immani vendette, e 
la terra diventerà il regno di Nemesi. 
Tutto ciò è detto assai per disteso, con 
allusioni patenti. Ma di tali vaticinii non 
si sgomenta Prometeo. E gli sa che il bene 
non muore, che l’opera di una generazione 
giova all’altra: la 'volon tà dà ordine alla 
vita e l'azione soggioga la natura ; di mezzo 
ai contrasti sorge l’opera crescente della 
civiltà. Vengano tempi d'iniquità, passcg- 
giera è la loro durata; lo spirito umano 
esce ringagliardito dai gorghi dell'errore. 
A un'óra di turbolenze, d'odii e di cala­
mità deve succedere un era di pace, di 
amore e di gioja. Purchò l'uomo possa 
compiere i suoi destini Prometeo attende 
impavido l’ira di Giove.
« Lo spirito umano esce dunque trion­
fante dalle proprie battaglie ; se alcuna
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volta par che precipiti, subito dopo si 
solleva a volo più alto. Però non da 
sgomentarsi di quanto i tempi vengono 
mostrando : un repentino stravolgimento 
non arresta il gran corso degli umani de­
stini, un fugace delirio non turba H lume 
delle eterne idee. Y ’è nella coscienza no­
stra alcun che d'immortale chc passa in­
vulnerabile traverso ai soprassalti della 
storia. 11 progresso c la nostra legge, e 
noi vogliam o e dobbiamo effettuarla.
Tale non è più il pensiero dei roman­
tici, quando, alcuni anni dopo, si sforzano 
di ricondurre per ogni via la società mo­
derna al medio evo.
A Guglielmo Schlegel succede nella 
trattazione del poetico e filosofico argo­
mento uno dei maggiori spirili deH'età 
moderna , G iovan n i, Godofredo 1 lerder,. 
Raccogliere in poche parole cìJT che altri 
in molti volumi dissero della vita, dcll’in- 
dole, dei pensieri di lui non è guari pos­
sibile (i). L'opera della sua mente copre
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( i)  Nc cito  alcuni : D a n z  c  G r u b e r , Cham kteristìk  
llerders, L ip sia , 1805: D a n z , llerders Ansichten dei 
Idassischen AUerthum s, ib ., 1805; D o e r ik g , Ilerders 
Leben, W eim ar, H e in s iu s , Ilerder iteteli Leben
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una zona cosi vasta dello scibile che a 
noi, assuefatti oramai a un'eccessiva di­
visione del sapere, incute maraviglia e 
sgomento. Versato in diversissime disci­
pline, non meno pratico della filologia e 
della storia, che della teologia, della fi­
losofia, dell’archcologia, lasciò in tutte 
l’impronta del suo passaggio. Cominciò 
d iscepolo, fini avversario e critico del 
Kant. Le sue opere occupano un mezzo 
centinajo di volumi; gl'influssi esercitali 
dal suo pensiero sopra intere generazioni, 
in Germania e fuori, non si possono mi­
surare. I suoi scritti di critica letteraria 
ebbero parte capitale nella riforma del 
gusto , le sue poesie rivelarono fonti nuove 
d'ispirazione, le sue speculazioni sulla 
storia dell’umanità cominciarono un’era 
nuova della filosofia della storia. Ilo ac­
cennato agli influssi esercitati dal suo
1/n j  W irken, B e r lin o , 1847; K o p p , Étude sur Utrder 
consideri- principalem eiit cornine théologien , S tr a s ­
b u r g o , 1852 ; KonuT, Herder und die Ilum anitSts- 
bestrebungen der N euztit, r  p a rte , B e r lin o ,  187.4. 
Il Q u in e t  a l la  s u a  tr a d u z io n e  d e lle  Idee» tur G e- 
schichle der Menschheil s o g g iu n s e  u n a Elude sur le 
caraclirc el les icrits de Herder.
pensiero; basterà ricordare che nel Goethe 
se ne trovano molte e curiose tracce^(i)-
L'opera sua principale e quella che reca 
il modesto titolo di Idee sulla storia del­
l'umanità. La immaginativa, che fu nel- 
11 Ierder facoltà preponderante, vi si-sosti­
tuisce troppo sovente al raziocinio, e troppo 
spesso la poesia toglie il luogo alla>scienza; 
ma gli e pur vero che nessuno spirito 
mai ebbe della storia un sentimento così 
vivo e profondo, come sistema continuo 
di forze che tendono all’equilibrio, come 
unità che si muove. Il suo metodo è l’op­
posto di quello che ora è più in voga, e 
che si vede usato, per citare un esempio, 
dal Bucklc. E gli procede per via di larghe 
intuizioni e integrando. In ciò la potente 
fantasia gli riesce d'inapprezzabile ajuto 
e le ricostruzioni della sua mente hanno 
tutto il colore e il calor della vita.
Per chi cerca nel poeta il filosofo, le 
idee contenute in quel libro sono di prin­
cipale importanza; a me può bastare di 
trarne fuori due o tre. La storia è l’at-
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( i )  V . S c i i c r e r , A us Goethes F rfih ieit, S trasb u rgo , 
1879, p. 69 e seguen ti.
tuazione spesso mal sicura nei mezzi, si­
curissima sempre nel fine, di una legge 
di bontà e di giustizia; è un concorso e 
una lotta di forze da cui esce lentamente 
il trionfo della ragione. 11 progresso del­
l'umanità è inseparabile dallo svolgimento 
stesso dei tempi. Nessun ritorno al pas­
sato è possibile (i). L'Herder che, p erle  
opere poetiche più specialm ente, appar­
tiene alla scuola rom antica, per questa 
fede in un progresso incontrovertibile si 
separa dalla più parte dei romantici.
Il componimento di cui ho a far parola 
s ’intitola Prometeo disciolto, c fu scritto 
nel 1802. Ila forma drammatica, ma fau ­
tore non volle chiamarlo dramma, e al 
titolo aggiunse la denominazione di Scene. 
In un breve preambolo al Gleim dice se­
guire ancor egli l'opinione di lui che, cioè, 
la dura primitiva mitologia dei Greci debba 
dai moderni essere esposta in forma mite 
ed umana. La storia del semidio, dic'egli,
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(1 )  V c g g a s i  p r in c ip a lm e n te  il c .  IV  d e l 1. X V . 
Confrontisi lo scritto  dell'ARNOLDT, IlerJcr und der 
U cg'iJJdes l'ortsch riU s  n el Museum  d e l P r u t z ,  1856, 
n. 17 e 18. 1
c un emblema soprammodo istruttivo; la 
fiamma ch'egli ha recato in terra « la 
fiamma della umana civiltà che procede 
senza fermarsi mai. Nel mito è rinchiuso 
il simbolo d'ogni coltura e di qud^rDiwo 
spirito che suscita senza posa e promuove 
tutte le potenze dell'uomo.
Nella prima scena Prom eteo è ancora 
incatenato alla rupe. Molti secoli passa­
rono dacché Efesto strinse, obbedendo al 
comando di Giove, i ferrei ceppi ; ma il 
tempo ha mitigato nell’animo del Titano 
la violenza dell’antico sdegno e dell’antico 
dolore, e più che il tempo un consolante 
vaticinio che dentro di lui mai non tace, 
e il sapere che prospera sulla terra il 
frutto dell’opera sua. Brilla e divampa il 
foco infuso da lui negli spiriti, nei petti 
d i macigno. Gli giunge di lontano per 
l’aria un suono di canti di vittoria; le 
voci che gli si levan d’intorno annunziano 
che la ragione fruttifica sulla terra. Pro­
meteo pensando a ciò si scorda del suo 
nemico. Le Occanine (se. 11) salgono con 
alti lamenti dal mare, e si dolgono che 
l'uomo audace abbia turbato la pace del 
loro reame. Le navi corrono a guisa di 
mostri sopr’esso, i fiutti si colorano di
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sangue. Oceano (se. Ili) si lagna ancor 
esso chc gli uomini abbiano turbato l'in­
violabile sacro suo regn o, ma Prometeo 
gli risponde :
Il tuo regno, O ceano? l'in v io la b ile  sacro tuo regno? 
N ella vastità d d l'u n iv c rso  tutto appartiene a tutti. 
In aito, in basso, im pera una m edesim a leg g e  : 
« quanto v ive  ed opera, opera per il tutto ».
E annunzia allo sbigottito nume altre 
m aggiori temerità: il mare corso sino ed 
oltre alle barriere dei ghiacci polari, il 
foco fischiarne nelle acque, le perle e i 
coralli strappati dalle chiome delle sue 
stesse figliuole, mari congiunti e divisi, 
remote parti di mondo fatte prossime dai 
commerci. « Il mare che cinge il mondo 
sarà il mediatore e il pacificatore dei po­
poli ». Oceano e le Oceanine e i Tritoni, 
vinti dalle parole di Prom eteo, applaudono 
e benedicono all’opera sua. Ma ecco le 
driadi seguaci di Gea (se. V) lamentare 
il seno squarciato della madre Terra e le 
zolle bagnate d'umano sangue. Imperversa 
l’umana temerità, abbandonati giacciono 
gli altari degli antichi numi. La stessa 
Gea, avola di Prom eteo, si lagna delle 
offese patite; ma Prometeo la prega di 
aver pazienza, di permettere alla stirpe
— Ili —
turbolenta degli effimeri di venire a ma­
turità; per opera loro la terra un giorno 
diventerà un paradiso. Gea annunzia la di­
scesa di Alcide all'inferno, e un sotterraneo 
romorc conferma le sue parole. Prometeo 
esulta (se. VI). E gli sa che alla sua li­
berazione due condizioni son poste ; l'ora 
da tanto tempo invocata giungerà quando 
il più forte dei suoi figliuoli abbia cora- 
.piuta la più grande delle azioni, quando 
egli stesso abbia compiuta la più corag­
giosa.
« E gli discese a ll'in ferno p er liberare l'am ico, c 
p e r  espugn are il regn o di A d e ». P er certo, nè 
azione m aggiore, nè più nobile risoluzione ap p ar­
tenne ad uomo giam m ai. C h i per l'am ico, anim osa­
mente, jbonc a repen taglio  la v ita, la porrà del pari 
p er la donna c  pel fan ciullo , per la sposa c  la 
m adre, p er la patria, p er tutta la società d eg li animi 
gen erosi, per la suprem a idea di bellezza che fio­
risce nell'anim a sua. Esulta, o mio cu o re! S u ll'am i­
cizia  c  su lla  fratellanza, com e su pietre an g olari,
io fondai la m ia società. A nim o, A lc id e ! Com batti 
da prode! T u  trionfi c mi liberi.
Entra Cerere (se. VII), accompagnata 
da schiere di mietitori e di mietitrici che 
cantano le sue lodi. Cerere ama gli uo­
mini, e si compiace nell’opre loro, e al­
levia loro coi suoi doni la vita: ella am­
maestra nella virtù della pazienza, virtù 
suprema, per la quale soltanto gli uomini 
dureranno a vivere in tempi di inenarrabil 
sciagura , quando tiranni calpesteranno, 
curveran sotto al g iogo il popolo laborioso 
e tranquillo, /arati g li  uomini servi alla
1 gleba, li scanneranno sui proprii lor fo co ­
lari ; quando, prostrata al suolo, l'anima 
lor tutta intera, inferma, piena d'amarezza 
e d'angoscia, soggiacerà al peso della vita, 
e per lunga, lunga età, aspirerà indarno 
al sepolcro. Sopraggiunge Bacco (se. V ili) 
il quale reca al paziente Titano e ai suoi 
figliuoli la vite, nel cui succo celeste ferve 
la ristoratrice speranza, calor della vita ; 
ma Prometeo sente vieppiù stringersi in­
torno i suoi vincoli, e la sua mente an­
tivede, e la sua parola deplora il mal uso 
che gli uomini saran per fare del dono. 
Ermete reca Pandora (se. IX); ma Pro­
meteo la respinge da sè, maledice alle 
sue attrattive ingannevoli. Giunge l'ora 
della liberazione; dalla terra spalancata si 
leva il lamento dell' inferno espugnato 
(se. X) ; Alcide e Teseo compajono vitto- 
toriosi sopra la rupe (se. XII). Alcide 
"  scioglie Prometeo, che saluta il sasso a 
cui fu avvinto per secoli; un olivo sorge
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dalla selce, dove già prima, per volontà 
di Bacco era sorta una vite. Accom pa­
gnato da Alcide e da Teseo, da Cerere 
e da Bacco, egli ascende al ciclo, mentre 
un canto di spiriti invisibili acciarpa alla 
divina, alla umana T em i, chc ordina il 
mondo. Tem i, seduta in trono, giudica il 
litigio di Prom eteo e dei numi, accusatore 
Ermete. Prometeo è da lei giustificato. 
Il Titano ha espiata la tracotanza antica 
con la perseveranza invincibile, e perse-- 
verando compie l’opera sua maggiore. A 
ciò gli furon d’ajuto gli stessi suoi vin­
coli, giacché egli avrebbe distrutto l’opera 
propria quando al bollente suo spirito 
fosse stata fatta larghezza di precipitare 
gli eventi che il tempo solo doveva con 
saggia economia maturare. Pallade con­
duce a Prometeo e agli uomini Agatia, la 
vera Pandora, il puro spirito di umanità, 
e il picciol dramma termina con la ricon­
ciliazione del cielo e della terra.
Questo componimento, in cui tutta si 
palesa l'indole mite e benevola del suo 
autore, è come un breve compendio poe­
tico delle idee da lui professate intorno 
agli umani destini : ai luoghi più salienti 
di esso si potrebbero trovare riscontri e
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commenti senza numero nelle Idee sulla 
storia della umanità, negli scritti di vario 
soggetto raccolti nell 'Adrastea, nelle Let­
tere per l'avanzamento dell'umanità, in tutti 
gli scritti teologici e filosofici, per non 
discorrere dei poetici. L ’amore vicende­
vole, l ’abnegazione in prò d’altrui, la per­
severanza indefettibile, l'audacia mossa da 
generosi affetti, moderata dalla ragione, 
il concorso della moltiforme fatica umana 
in un'opera comune, tali sono le virtù, 
tali le forze che debbono far risplcnderc 
la nuova età aurea, la q u a le , dice Pro­
meteo alle Oceanine, apparirà durevole 
solo dopo guerra lunga e selvaggia.
Di un poema drammatico di Giovanni 
Talk (i), pubblicato a Tubinga nel 1803, 
basterà fare un cenno. L ’autore fu amico 
del Goethe, di cui si appropriò un poco 
la maniera, ed ebbe più specialmente voga 
per le sue satire, le quali lo misero in 
pericolo della vita. Mentre infuriavano le 
guerre napoleoniche istituì una società 
intesa a sovvenire ai fanciulli orfani e
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(1) V . Fatkiana, das is l Z ù g e und Thatsachen 
aiis Jcw Leben des Dichtcrs J . F atti, A m burgo, 1811.
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abbandonati, c ad insegnar loro un'arte. 
Dei pensieri che lo dovettero guidare in 
quest'opera si trova un riflesso nel poema, 
il quale del resto è ora dimenticato. 11 
mito vi è a dirittura capovolto e 1 autore
10 traspone nei proprii suoi tempi, che si 
suppongono esser quelli dell'azione. Giove 
e Prometeo si scambian le parti : quegli ò 
rappresentato quale promovitore di tutte 
le arti che tornano di beneficio all'uma­
nità, questi come un nemico implacabile 
di ogni coltura, secondo il quale « il più 
alto scopo del genere umano si è di man­
giar ghiande ». Incatenato per questo pa­
radosso sul Caucaso, Prometeo non muta 
sentimento, e dopo seimila anni Giove 
gli fa grazia. Rinchiuso in un’isola remota,
11 Titano ricomincia a fabbricare uomini 
di argilla, e con ogni cautela si studia di 
mantenere il suo popolo in istato di piena 
selvatichezza e di premunirlo dai contagi 
della civiltà, che intanto evenuta crescendo 
nel mondo. Per effetto di una certa gher­
minella immaginata da Mercurio, egli crea, 
non volendo, tre filosofi, i quali cominciano 
a turbare quello stato di beata innocenza, 
e a sconvolgere gli spiriti col dubbio e 
con la speculazione. Uno di essi, nato
inventivo, costruisce in luogo solitario la 
prima casa, si procaccia le prime vesti, 
togliendo la pelle agli animali, inventa 
l'arco c le frecce, la scure, la barca, primi 
strumenti di civiltà, e spreme il vino dal­
l’uva; poi chiama alquanti dei compagni 
a godere dei suoi trovati. Una nave in­
glese approda nell'isola, e i poveri sel­
vaggi apprendono l'esistenza di un altro 
mondo. Prometeo medita vendetta contro 
l'antica schiatta da lui creala che viene a 
corrompere la sua nuova famiglia, ma 
dopo un colloquio con la Natura s’ac­
cheta, e si riconcilia coi suoi figliuoli di 
cui non può non ammirar gli ardimenti. 
11 dramma vuol mettere in ridicolo la dot­
trina del così detto stalo di natura, e mo­
strare che la civiltà ò opera naturale e 
necessaria.
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VII.
Intorno al 1820 la reazione, varia negli 
aspetti e nelle forme, una nello spirito e 
negli intendimenti, pesava sopra l’Europa.
In Germania i rom antici, non tutti con­
vinti, s'cran fatti apostoli e propugnatori 
della politica di Metternich. In Francia 
Napoleone aveva già, un tratto innanzi, 
assuefatti gli animi alla servitù, cta cui 
non doveva dissuefarli il governo della 
Restaurazione. Giuseppe de Mai atre, lo 
Chateaubriand, Madama di Staci capita­
navano lo spirito pubblico, davano la bat­
tuta in politica e in arte, e tuttoché più 
liberali certo di colui chc loro prima aveva 
imposto il silenzio, o l'esilio, pure s'ado­
peravano a spegnere l'ultime faville del­
l’incendio rivoluzionario. Allora il giovane 
llugo, devoto e legittim ista, pubblicava 
le Odi, e nel preambolo della terza edi­
zione chc si stampava nel 1824, diceva: 
« La littérature présente, tellc que l’ont 
crééc Ics Chateaubriand, les Staci, les La 
Mennais, n’appartient donc cn rien à la re­
volution » (j). In Italia si faceva penitenza
(1) Com e in quel tempo l’ IIugo giu d icasse il se­
colo ch c aveva m aturata la rivoluzione si può ve­
dere dall'ode intitolata L a  V isio n e, com posta nel 
1821. L 'argom ento di essa è presso a poco quello 
stesso del picciol dram ma satirico  di G uglielm o 
Sch lege l ricordato di sopra. D io  g iu d ica  il secolo:
d e 'peccati commessi. Una doppia censura, 
politica ed ecclesiastica, teneva in riga gli 
spiriti; giornali venduti, come la Biblio­
teca italiana, tentavano d’aprir la strada 
ad una letteratura nuova, governativa ed 
innocua. 11 Conciliatore, che osava mo­
strar viso di liberale, ma con assai tem­
perati ardimenti, con-uomini di mitissima 
indole, come il -Pellico, moriva dopo al­
cuni mesi di vita combattuta. Giacomo Leo­
pardi malediceva, esagerandola, alla viltà 
dei tempi; Alessandro Manzoni pubbli­
cava g l’/nnt sacri, persuadeva, rimedio su­
premo, la rassegnazione. In Ispagna, Fer­
dinando VII, minacciando, processando, 
esiliando, ajutato dall’inquisizione ripri-
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F ier de tes a veu g les  sciences, 
N ’as-lu  pas ri dans tes clam eurs,
E t de mon it r e  et des croyances 
Q ui gard en t les lois et les mccurs ?
P leu re, 0 S iè c lc ! D ’abord tim ide, 
L 'erreur gran dit com me un géant ; 
L ’athée invite au regicide :
Le chaos est fìls du n ian t.
E pronunzia la sentenza:
Q ue l'oubli m uet te dévore.
-  ilo -
stinata, aveva fatto intorno a se .uno spa­
ventevole silenzio.
Nè si stava gran fatto meglio in Inghil­
terra, dove gl'influssi della rivoluzione, 
penetrati a stento, avevano accesa qua c 
là qualche scintilla, suscitato l'estro mor­
dace di Roberto Burns, ma presto" poi si 
smarrivano, non forti abbastanza per re­
sistere alla guerra che lor faceva il go­
verno, in mano dei conservatori, e alla 
esecrazione di tutto un popolo, geloso del 
proprio carattere, ligio alle proprie istitu­
zioni, malamente disposto, per istinto di 
vecchi rancori, verso quanto poteva saper 
di francese. Quivi ancora, in quell’ Inghil­
terra che l’Alfieri nostro chiamava la sola 
parte di mondo libera davvero e degna 
di libertà, s’era ricorso agli espedienti so­
liti di repressione, carceri, esilii, angherie 
d’ogni fatta. L ’intolleranza ogni di vi si 
fece più om b rosa, più rigida, per modo 
che se ne risenti tutta intera la vita, se 
ne videro effetti singolari nel tratto, nel 
costume, nella parola. « L'Angleterrc con­
servatrice et protestante », dice un arguto 
scrittore, « après un quart de siècle de 
guerres morales et deux sièclesd'éducation 
morale, avait poussc à bout sa sevéritc et
son rigorismo, et l'intolcrance puritainc 
comme jadis en Espagnc l ' intolérancc 
catholique, mcttait les dissidcnts hors de 
la loi »(i). Quanto più profonda, nel fatto, 
la corruzione, tanto più diventavano cor­
rette le forme e il discorso s'empieva di 
perifrasi pudibonde, e di timide reticenze. 
Erano i bei tempi del catti puritano di 
cui tanti vestigi rimangono ancora nella 
conversazione inglese; l’ipocrisia della pa­
rola sopra l’ipocrisia del costume. Allora 
spiriti potenti e rio ttosi, come il Byron 
e lo Shelley, impararono a odiare la pa­
tria, e trassero in volontario esilio la vita.
E pure lo spirito della rivoluzione non 
si esauriva, non si perdeva : cercava bensì 
strati più profondi, si faceva sotterraneo, 
come certe acque correnti che s ’occultano 
un tratto per riapparire più oltre alla luce 
del sole. Lo stesso Napoleone, prima di 
morire, lo riconosceva, e, troppo tardi, 
gli rendeva omaggio. Qua e là alcuni 
guizzi repentini, alcuni inaspettati sussulti, 
tradivano la persistenza del fermento, che,
( i )  Tai.ne, Hisloire de la liltcralurc angtaisf, P a­
rig i, 1861-1864, v . III. p. 585-586.
compresso, s'addensava e rinvigoriva. Si 
moltiplicavano le società secrete : nel »£20 
e nel 1821 moti insurrezionali corrono 
buona parte d’Europa; la Grecia si ridesta 
e rivendica la libertà colle armi. Negli 
animi era un malcontento profondo, una 
irrequietezza angosciosa, che contrastava 
con l’ostentata serenità della politica uf­
ficiale, intesa a persuadere alle genti che 
l’età dell’oro era ormai ritornata. La poesia 
se ne ispirava e s ’empieva d una amarezza 
incomparabile, e si sollevava in a s p i ­
razioni incomposte. Per ragioni che sa­
rebbe troppo lungo, e forse troppo diffi­
cile discorrere, la poesia inglese prendeva 
a levarsi di mezzo alla poesia europea 
con novità singolare d’ispirazione e di 
forme; e in questa poesia, noi ritroviamo 
Prom eteo. Il titano ancor egli patisce il 
male dei tempi, e non trova più luogo ove 
s ’adagi ; egli segue sulle vie dell'esilio i 
suoi poeti, e si fa -partecipe della loro 
fortuna. Questi poeti io gli ho già nomi­
nati ; essi sono il Byron e lo Shelley.
Il Byron compose i pochi versi cui in­
titolò Prometeo a Diodati, presso Ginevra, 
nel luglio del 1816. La sua fama era già 
tale nel mondo che poco più poteva ere-
—  133 —
scere : nel 1812 aveva pubblicato il Childe- 
Harold, nel 1814 Lara e il Corsaro. 11 1816 
fu un anno tra tutti funesto nella vita del 
poeta; in quell'anno, egli, separato già 
dalla moglie, che pure am ava, assaltato 
villanamente dai suoi concittadini chc non 
rispettavano nemmeno l’intimità della sua 
vita privata, messo al bando da una so­
cietà cui doveva ripagare indi a non molto 
con l’inesorabile satira del Don Giovanni. 
abbandonava per la seconda e ultima volta 
l'Inghilterra, dove non doveva tornare mai 
più. In quell’anno medesimo egli compo­
neva l'apocalittico poemetto delle Tenebre, 
problema poetico buttato in isfida alla 
critica.
Per intendere la poesia di cui ho a far 
parola bisogna aver presenti alla mente 
quei casi, rifarsi dentro alla fantasia la 
condizione di uno spirito potente, che 
aveva combattuto indarno, con armi dis­
uguali, contro una lega di passioni c di 
interessi, dove di comune non c ’era che 
l’odio; di uno spirito che, sopraffatto, non 
era e non voleva parer vinto; bisogna 
meditar quell’anima diversa e profonda, 
perchè dall’intimo di quell'anima appunto 
prorompe il grido poetico che invoca Pro­
m eteo; ripensar tutto l’uomo, di cui un 
contemporaneo diceva : « Son carattere 
est un de ces prohlèmes de morale qu’il 
ne faut pas se hàter de résoudre. Un 
mystère inconcevable règne sur s i  con- 
duite; et son esprit toujours occupé à 
retracer les agonies de l’àme et dp corps, 
est également mystérieux pour qui n’a 
connu de la vie que les jours sereins et 
la langueur uniforme » (i). Bisogna an­
cora avere nella memoria quella terribile 
figura riapparente che, chiamisi Aroldo o 
Manfredo, Lara o Caino, porta sempre sulla 
fronte il segno fatale del riconoscimento, 
terrifica colle rivelazioni di un mondo che 
sta di mezzo fra l'umano e il diabolico, 
tra l’infinito ed il nulla, sconvolge la co­
scienza con atti che pongono in rotta il 
giudizio, immagine riprodotta e variata 
del poeta che si fa spettro e chimera a 
se stesso. Quando il Southey, guarito del 
suo giovanile lib eralism o, e diventato 
poeta di corte, paragonava il Byron a 
Satana, il sentimento che gli suggeriva
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( i)  Nel 1821, nella Uiographie nouvelle des Con- 
lem porains.
quel paragone non era tutto avversione 
di cortigiano, era ancora stupore e terrore 
di quella natura superba che si ribellava 
a ogni freno, che viveva neH'enorme come 
in proprio elemento, che ingigantiva di 
fronte al contrasto.
Prom eteo fu presente sempre allo spi­
rito del Byron. « Del Prometeo di Eschilo
io fui appassionato sendo ancora fanciullo 
(esso era uno dei drammi greci che noi 
solevamo leggere tre volte l ’anno ad Har- 
row ); veramente esso e la Medea furono
i soli, se ne togli i Selle a Tebe, che mi 
piacquero assai. Il Prometeo, se non pro­
prio nei miei disegni poetici, fu tuttavia 
così sempre nella mia mente che io bene 
intendo come ne sien venuti g l’influssi in 
tutto ciò che ho fatto ». Cosi si esprime
lo stesso poeta in una lettera scritta nel 
1817. Già nel 1804, essendo, ancora fan­
ciullo, nel collegio di 1 larrow, egli aveva 
tradotto alcuni versi di un coro del dramma 
di Eschilo, che furono pubblicati nelle 
H ours o f  idleness. Nel 1814 componeva 
l’ode famosa a Napoleone Bonaparle, e la 
figura del rapitore del fuoco veniva ad 
affrontar nei suoi versi quella dell’usur- 
pator decaduto. Notabile vicenda ! pochi
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anni innanzi il confronto con Prompteo 
aveva servito ad esaltar Buonaparte ; ora, 
più acconciamente, serviva ad umiliarlo ( i ). 
Nella E tà  di bronzo, poemetto composto 
a Genova nei primi mesi del 182?, e di 
cui fu allora contestata l'autenticità, il 
poeta, deplorata la miseria dei tempi, ri­
corda Prometeo che, invano dalla sua 
rupe grida al mondo: non farti seguace 
d'iniquità (1). Finalmente un critico, il 
JefTrey, afferma che nulla v ’c nella lette­
ratura moderna che più del M anfredo s i 
accosti al Prometeo di Eschilo.
Nel suo Prometeo il Byron volle raffi­
gurare l'umana indomabile aherigiaT la 
perseveranza che stanca il destino, la for­
tezza che nella pugna s ’addoppia, che nel
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(1) O r, likc thc th ief o f  tire from heaven,
W ilt  thou stand thc sh ock?
A nd share w ith  him , thè unforgiven 
H is vultu re and his ro ck ?
Foredoom ’d by G od —  b y man accursi,
And that last act, though not thy w orst.
T h e w e ry  fiend’s arch m ock;
He in his fall preserved  his pridc,
And, if a m ortai, had as proud ly died !
N ella prim a bozza, in lu o g o  di questi cinque u l­
timi versi, erano i segu en ti :
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dolore trionfa, potenze ch’egli sentiva for­
midabili nel suo spirito. Ma a che allun­
gare il commento quando è sì esplicito il 
testo? Il meglio ch’io possa fare si è di 
recar qui tradotti in prosa quei versi che 
sono il compendio della storia di un'anima:
O  T itan o, a' cui occhi im m ortali i dolori della 
umana stirpe non p a fv cro  m eritevoli di divino d i­
sprezzo, qual fu la ricom pensa della  tua pietà •“ Una 
intensa, silenziosa tortura, la rupe, l'avvoltojo, la 
catena, quanta angoscia  può patire un superbo, 
l’agon ia ch ’ei nasconde, il soffocante affanno, il quale 
non favella  che nella solitudin e, e teme ancora che 
nel ,cielo sìa chi l'asco lti, c  non m uove sospiro se 
prim a l’eco non sia am m utolita.
T itan o, il patire e il volere in te si m ossero guerra, 
tal gu erra  ch c, dove non uccide, strazia ; c  il cielo 
inesorabile, e la sorda tirannia del fato, e il su ­
prem o principio  dcU 'odio chc crea per d istru ggere.
He suffered for kind acts to men 
W h o  have not secn his like again ,
A t lcast o f k in g ly  sto ck ;
Sin ce he w as good , and thou but grcat 
T h o u  canst not quarrel w ith  thy fate.
( i )  lle a r !  hear P rom etheus from his rock appeal 
T o  carlh , air, ocean, a ll that felt o r feel 
His p o w er and g lo ry , a ll w h o yet shall hear 
A name eternai as thè ro llin g  y c a r;
He teaches them  thè lesson tought so long, 
So  oft, so  van ily  —  learn to do no w ron g I
ti rifiutarono persino il benefizio della  m orte. A vesti 
la sciagurata  p rerogativa  della eternità, ma ne fa­
cesti buon uso. A ltro  dalle lue labbra non potè 
strappare il T o nan te  che una m inaccia, onde si ro- 
vesciaron su lui i torm enti che ti opp rim evano. Tu 
conoscesti chiaram ente il decreto d e l 'fa to ,,  ma non 
volesti, con farlo palese, placare il nem ico. Il tuo 
silenzio  era la tua sentenza, ed em pieva l'anim a di 
lui un inutile pentim ento; e si lo lurbtf la trista 
paura che nella sua mano trem ava la fo lgore.
Fu tuo d ivin o delitto  la gen tile  benevolenza, e 
l'aver m itigalo  coi tuoi insegnam enti l'um ana mi­
seria, e l'avere rin v ig o rito , nel proprio suo spirito, 
l'uom o. Ma da te, precip itato  d all’alto , da te silen ­
zioso n ella  paziente tua forza, ch iuso nella soffe­
renza e nella repulsa del tuo im penetrabile spirito, 
cui c ie lo  c  terra non posson com m uovere, da te 
noi riceviam o un efficace am m aestram ento. T u  sci 
ai m ortali un sim bolo e un segn o del loro fato c 
della  loro forza. A l par di te, l’uomo in parte k 
d ivino, torrente intorbidato che scaturisce di pura 
so rg en te : eg li può antivedere in parte il suo fu­
nereo destino, la sua in felicità , la sua resistenza, 
la v ita  sua triste  e sp rovvedu ta. A  c iò  lo  spirito 
suo può opp orre s t  stesso, adegu ato  ad o gn i do­
lore, e una ferma volon tà, e un senso profondo, 
che nella stessa tortura scopre il prem io recondito 
e trionfa quando ardisce sfidare, e fa della morte 
una v ittoria.
11 Byron mostrava Prometeo vinto di 
fuori, indomito dentro ; lo Shelley lo do­
veva mostrare liberato e trionfante.
Lo Shelley fu il più rivoluzionario dei
—  i»7  —
poeti moderni; si può dire che incarnò in 
sè Io spirito stesso, prepotente ed ecces­
sivo, della rivoluzione. E gli combattè tutto 
e tutti, i principi, i preti, la società, dai 
cui cattivi ordinamenti faceva derivare 
ogni male. Non aveva ancora vent’anni 
quando scandalezzò il suo paese con un 
opuscolo in cui dimostrava la necessità 
dell'ateismo. Cacciato e diseredato dal 
padre, visse una vita fantastica e senza 
legge, amò, abborrì, mutò paesi, lasciando 
lungo il cammino l'armonia dei suoi canti, 
popolando i luoghi di sua dimora di splen­
dide larve, roso da smanie indomabili, 
irrequieto sempre e infelice. A  ventinove 
anni si vantava d'avere ormai tanto vis­
suto quanto suo padre vecchio. A  trenta 
moriva affogato in mare, morte degna di 
un panteista idolatra della natura. Lord 
Byron fece abbruciare il suo corpo e ne 
depose le ceneri in Roma, nella piramide 
di Cestio.
Lo Shelley è fra i quattro o cinque 
m aggiori poeti di questo secolo. La fan­
tasia è la facoltà maestra del suo spirito, 
una fantasia tutta originale e propria, non 
fatta di plagio e di rappezzi come quella 
del Monti. Nell'anima di lui è una co­
piosa, continua, irrefrenabile generazione 
d’immagini. Ogni idea che vi passa si 
frange come il raggio nel prism a, e ge­
nera uno spettro di smaglianti colori. In 
quell'anima accesa il mondo reale .si dis­
solve e si trasfigura in un mondo di ma­
raviglie. Il Prometeo disciolto riflette questa 
condizione dello spirito che lo crea ; in 
esso il fantasmatico abbonda più di quanto 
possa convenire al soggetto; le immagini 
iridescenti irradiano la scena più del do­
vere. Contemplando il vario e fulgurante 
spettacolo la mente obblia qualche volta 
l'idea che gli dà significazione.
La prima scena mostra Prom eteo da 
tremil'anni legato sul Caucaso. Tremila 
anni non hanno fatto nell’anima sua più 
mutazione di quello che nella roccia a 
cui è avvinto. Egli soffre l’impareggiabile 
tortura, e benedice il tempo, nel cui seno 
è celata l’ora che de%re condurgli ai piedi
il re del cielo. Vorrebbe sentir ripetere la 
maledizione che proferì contro di lui, ma 
gli spiriti delle montagne e delle fonti e 
dell’aria e dei turbini non ardiscono ri­
peterla. La stessa Terra, madre del titano, 
non l'osa, e lo esorta ad evocare dal 
mondo della morte, dove « hanno stanza
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le ombre di tutte le forme che pensano 
e vivono », alcun fantasma, il suo proprio,
o quello stesso di Giove, che gli soddi­
sfaccia il desiderio. Prometeo evoca il fan­
tasma di Giove, e questi ripete la impre­
cazione, ch’è la seguente:
O nem ico, io ti sfido! con mente ferma e tran­
quilla  t’im pongo di farmi quei m aggio r m ale che 
puoi. T risto  tirunno d eg li dei e d eg li uom ini, v ’hu 
pure un essere, un solo , che tu non puoi sottom et­
tere. R ovescia  sopra di me i tuoi castigh i, l'atroce 
m orbo, la frenetica p au ra; fa che a vicenda il foco 
ed il g e lo  mi torturino; e l’ira tua sia  folgore, e 
gran dine tag lien te , e stuolo  di furie travolte dai 
turbini irrom penti.
F a  il p e g g io  che p u o i!  T u  sei onnipotente. 
^Sopra tutte le cose io ti diedi sign o ria , fuor che 
sopra te stesso, e sopra la mia volontà. D a ll’eterea 
dimora manda il tuo pronto m isfatto a fare scem pio 
degli uom ini. M uovi il m aligno tuo spirito nella 
oscurità  sopra coloro che am o: su me, sui miei, 
im preca la m aggio r pena dell'od io  tuo, c  consacra 
ad insonne agon ia questo  capo irreelinabile  , per 
tutto il tempo che tu regn erai n ell'a lto .
Ma tu, che sei nume e sig n o re! tu ch ’empi del 
tuo sp irilo  questo mondo di d olore; tu, a cui le 
cose tutte della terra e del c ic lo  s ’inchinano nel 
terrore e n ell'adorazion e; o nem ico v ittorioso! Io 
ti m aled ico! P ossa la m aledizione di un dannato 
a vv in g h ia r te, suo carnefice, com e un rim orso! sino 
a tanto che l ’infinità tua si faccia veste di avvele­
nata agon ia, c la tua onnipotenza una corona di
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spasim o, che pari a cerchio  d ’oro rovente ti cin ga  
la fronte sm arrita!
P e r  virtù di questa m aledizione ingom bra l'anim a 
tua d’in iquità, c sii poscia dannato, o dio spetta­
tore. E sieno la in iquità  e la m aledizione infinite, 
com 'è l'u n iverso , e com e tu sci neU’dngospiosa tua 
so litu d in e! Sebbene ora tu se g g a  in trono, im ma­
gin e  terrifica di sicu ro  potere, un’ora verrà in cui 
tu ti m ostrerai di fuori quale sci intcriorm ente : e 
dopo più di un perfido e in u tile  d elitto , lo scherno 
segu iterà  la tua lenta caduta per lo spazio  e per
il tempo senza fine !
Riuditc le sue proprie parole, Prometeo 
si turba un istante e si pente, ma per 
ritrovare poi subito l’antica sicurtà. A 
Mercurio, che soppraggiunge, e lo esorta 
a far palese il secreto che chiude nel­
l’animo, e lo m inaccia, risponde, come 
nel dramma di Eschilo, sdegnose e su­
perbe parole. Accorrono le Furie ad eser­
citare sopra di lui la nuova vendetta di 
Giove, e per maggiore tormento gli fanno 
contemplare lo spettacolo della umana in­
felicità. La Terra, per consolare l’oppresso 
figliuolo, suscita i sottili e begli spiriti 
che fanno dimora nelle profonde cavità 
della mente umana, che abitano, come g li  
uccelli nell'aria, nell'etere del pensiero, che 
tutto cinge il mondo. Questi gli annun­
ciano un’èra di sapienza, di giustizia, 
d’amore e di pace.
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Nel secondo atto Prometeo non compa­
risce, e l'azione assume più sempre aspetto 
di fantasmagoria. Personaggi di cui non si 
riesce a cogliere pienamente il carattere 
e la significazione, come Asia e Pantea, 
personaggi aerei, di cui s’odon le voci e 
non si veggon gli aspetti, sogni, echi, 
spiriti musicali, empiono la mutabile scena.
Il dialogo è di un lirismo prorompente, e 
si frammezza ogni tratto di descrizioni 
prestigiose e di canti lirici, dove si versa 
una poesia lussureggiante e fremebonda, 
un rigurgito etereo, un fiume, un mare 
di luce e di colori, di forme sparenti, di 
mormorate armonie, di voluttuosi profumi, 
ebbrezze e spasimi di una fantasia solle­
vata. Il culto del poeta per la natura si 
mostra in ogni verso. La parola sonante 
dipinge e metamorfizza gli aspetti della 
scena, azzurri di cielo immensurabili, sfol­
goramenti di stelle, aurore maravigliose, 
nubi vaganti, nebbie irradiate di luce, 
acque cadenti, vallate profonde, e bosca­
glie, e rupi, e cime di montagne. Le im­
magini escono l ’una dall’ altra come gli 
spettri figurati di certe macchine sui teatri. 
Di mezzo a questo mondo variopinto e 
cangiante si leva, come un effluvio, il
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pensiero panteistico del poeta, c per entro 
ad esso vanno serpeggiando ed evolven­
dosi le idee più concrete del tema; ma di 
queste non sempre c possibile di segui­
tare la traccia, tanto qualche volta Ja dis­
simula il rigoglio della fantasia decora- 
trice. L ’ aspettazione dell’ora fatale che 
deve travolgere l'ordine delle cose palpita 
in ogni parola. Asia e Pantea penetrano 
nella misteriosa dimora di Demogorgone 
per sapere da lui l’ora della caduta di 
Giove; ma le risposte dello spirito pri­
mordiale ed imperscrutabile non isvelano 
l'arcano. L ’atto si chiude, lasciando pen­
dere sugli animi c su tutta la natura il 
vago, inquieto, ineffabile presentimento 
del futuro.
Nell'atto terzo il presentimento si av­
vera, succede la liberazione di Prometeo. 
Nella prima scena Giove, dinnanzi agli 
altri dei, si gloria della sua onnipotenza, 
vuota la tazza di beatifico nettare. Le cose 
tutte sono soggette al suo volere, toltane 
l'anima dell’ u om o, che « simile ad un 
fuoco inestinguibile, divampa contro il 
cielo con crudi rimbrotti, col dubbio, col 
lamento, con la riluttante preghiera, le­
vando un clamore di ribellione che po-
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trebbe essere di pericolo all'impero di 
Giove, sebbene fondato su antica fede e 
sulla paura, coeva dell’inferno ». Gli uo­
mini sovrastanno a tutte le calamità, a 
tutte le miserie versate da lui sulla terra; 
ma s ’approssima l’ora del totale loro ester- 
minio. Vane minacce. Inaspettatamente 
invadono l'Olim po, e compajono fra gli 
dei le Ore e Demogorgone. Si compiono
i decreti del Fato: Giove, privato d’ogni 
potenza, contendente invano, dall’altezza 
del suo trono precipita nel baratro della 
eternità. Ercole discioglie Prom eteo, e 
tosto si muta l’aspetto del mondo. La 
Terra, Asia. Pantea e un altro personag­
gio muliebre, esso pure di non troppo 
chiara significazione, celebrano con lin­
guaggio sfolgorante d’immagini, ma con 
vaghi e indefiniti concetti, l'avvenimento 
della nuova età, felice e gloriosa. Lo 
spirilo dell'ora descrive la mutata condi­
zione della famiglia umana :
I troni non hanno più re, e g li uomini conver­
sano fra loro al modo d eg li sp iriti. Banditi c l'adu­
lazione e l'in sulto. L ’odio, il d isdegno, la paura, 
l'am ore o il disprezzo di sè, più non sono scritti 
su lle  umane fronti com e su lla  porla d'inferno La­
sciate ogni speranza, u voi ch'entrale.
Fra loro non si trovano più ne tiranni,
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nè servi ; la menzogna e la calunnia non 
insozzano più le loro labbra.
T ro n i, a ltari, tribunali e p rig io n i, intorno ai quali 
e nei q u ali, da uomini sciagu rati si traevano scettri, 
tiare, spade e caten e, e volum i di ragionata in giu ­
stizia, riveriti e lodali d all'ign oran za, son latti s i­
mili a lle  m ostruose e barbare figure, fantasm i di 
una g lo ria  d im enticata, ch c dai bilicati obelischi 
gu atan o trionfando i palazzi e le tom be dei con­
quistatori, i q u ali, a ll'in torn o, si scio lgon o in pol­
v ere ...... L'uom o rim ane, non più so g g e tto  a scettro,
ma libero, e senza im pacci, sebbene uomo. C lassi, 
tribù e nazioni spariscono nella com une egu aglian za. 
E gli è fatto re di sè stesso, esente da devoto ter­
rore, em ancipato .dai g ra d i, g iu sto , gen tile , sa g g io , 
ma uomo.
Tali effetti producono la caduta di Giove, 
la liberazione di Prom eteo : Prometeo 
dunque altro non è che lo stesso spirito 
umano, il quale rompe i suoi lacci, e 
trionfa della propria malvagità e delle in­
giuste tirannidi.
Nel quarto ed ultimo atto la scena si 
allarga immensurabilmente, e l'azione, se 
pure azione si può dire, diventa cosmica.
Il fervore e il gaudio della nuova vita si 
alzano dalla terra, si diffondono pei cieli : 
un canto lirico inesauribile riempie l’ im­
mensità. La Terra esulta, la luna sente 
sciogliersi il gelo tenace che la stringe, e
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serpere nelle sue vene la vita. L ’idea pan­
teistica si solleva a ditirambico entusiasmo. 
Demogorgone apparisce da ultimo, e al­
l ’infinito universo annuncia la fine del­
l’esecrato despotismo. Le sue parole chiu­
dono il dramma:
Soffrire  angosce che l'op inione reputa eterne ; 
perdonare affronti n egri più della  notte e della 
morte ; sfidare potestà che pajono onnipotenti, amare 
e sopportare, sperare insino a che la speranza crei 
nella propria ruina le cose da lei contem plate; non 
m utare, non vacillare , non p en tirsi; esser tale, o 
T itan o, quale tu ti g lo r ii di essere, vuol dire es­
sere buono c gran de e g iocon do c  bello  e libero ; 
in tali v irtù  soltanto i  v ita, g io ja , im pero e vittoria.
Bisogna pur confessare che il dramma 
a dispetto delle idee larghissime introdot­
tevi, non riesce a fare sull’animo una viva 
e grande impressione. In mezzo a quel­
l’effervescenza lirica, in mezzo a quel tri­
pudio d’immagini, la figura di Prometeo 
perde consistenza e rilievo, e noi cer­
chiamo indarno in lui i lineamenti per­
spicui e le membra marmoree del titano 
eschileo.
—  136 —
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V ili.
La reazione finì come tutte le reazioni 
finiscono, spossata dal proprio suo sforzo, 
vinta da quello spirito stesso che s'era 
invano adoperata a vincere. Ma pure, chi 
possa e voglia giudicarla spassionatamente 
non la dirà in tutto n ociva, nè inutile ; 
un qualche frutto anch’essa il portò, suo 
malgrado. Lo spirito della rivoluzione, 
costretto alcun tempo a occultarsi, a rac­
cogliersi, maturò nel silenzio, perdette la 
prima acerbità giovanile, e quando si potè 
redimere dal temporaneo servaggio, ap­
parve più temperato, più equo, più ge­
neroso, più umano. Disdisse gli errori 
suoi più gravi, guari di molli odii incon­
siderati ed ingiusti, si riconciliò col pas­
sato, con Dio, coi grandi, imperituri ideali 
della umanità. Fra un Marat e un Maz­
zini, che distanza, che abisso! l'uno è un 
energumeno, l’altro è quasi un mistico.
Là dove s'era tutto negato si comincia 
a riaffermar molto ; anzi la nuova affer­
mazione è più larga della negazione, più
12
larga della stessa affermazione che l'ha 
preceduta. I legami violentemente lacerati 
si rannodano, ma (e qui sta il benefizio) 
non vi si annoda più dentro il pensiero.
Il passato non si respinge più come una 
tirannide dalla quale bisogni in tutto pro­
sciogliersi, ma si considera nelle sue ra­
gioni interiori, > s’intende e si giustifica, 
pur vietandoglisi di soprapporsi al pre­
sente. Rinasce negli animi la venerazione 
per i padri. Non si deride più il cristia­
nesimo, ma si studia con amore e si am­
mira da chi più non vi crede; tutte le 
re lig ioni diyengon sacre a chi sente nel­
l'animo i sussulti di una religione più alta. 
Non si maledice il medio evo, nè si glo­
rifica per impeto di fantastica sentimen­
talità, ma si scruta dentro, nei suoi co­
stumi, nel suo spirito, nelle sue grandezze 
e nelle sue miserie, e si trova ch’è pur 
esso una età necessaria nella storia del 
genere umano. Il giudizio si fa più alto 
e più largo; la mente umana è davvero 
salita di un grado.
Qual nuovo Prometeo sorgerà di mezzo 
a questa nuova condizione di spirito? Non 
sarà più il Prometeo del Byron, perpetuo 
paziente e perpetuo ribelle ; non sarà più
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il Prometeo dello Shelley, travolto nella 
parabola di una fantastica palingenesi, 
sogno febbrile di un’anima ingombra di 
desiderii non appagati ; sarà un Prometeo 
conscio della necessità delle c o s e , non 
illuso da speranze chim eriche, istruito 
dall'esperienza che la vicenda è leg^e della 
storia, che a nuova libertà può seguire 
nuovo servaggio, ma certo e sicuro che 
traverso alle mutazioni dei tempi, e alle 
vicissitudini delle cose, si prosegue un 
movimento in avanti. Tale è il Prometeo 
che, intorno al 1835, ci presenta Edgardo 
Quinet in una sua trilogia. Da Eschilo in 
poi la trilogia, ch ’è tanto connaturale al 
soggetto, non s ’era più ricomposta.
Edgardo Quinet, morto or sono appena 
quattr'anni, fu uno degli uomini più no­
tabili della Francia dopo la Restaurazione. 
Filosofo, storico, politico, poeta, egli ha 
sempre combattuto per le nobili idee, ha 
in una serie numerosa di volumi propu­
gnato dottrine di un alto valore morale 
e scientifico, sempre eguale e consequente 
a sè stesso. 11 pensiero dell'Herder eser­
citò sopra lui influssi potenti e durevoli ; 
egli traduceva le Idee sulla storia della 
umanità mentre il Michelet, di cui fu per
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più di quarant’anni amicissimo, traduceva 
la Scienza Nuova  del Vico. Come il Mi­
chelet, appartenne alla cosi detta scuola 
democratica; la causa della libertà non 
ebbe mai fautori più appassionati e con­
vinti. Acquistò tutta quasi da se la sua 
coltura, che fu vastissim a ; viaggiò la più 
gran parte d'Europa. Nel 1845 escluso 
dal pubblico insegnamento; nel 1852 fu 
esiliato; ma in patria, in esilio, non cessò 
mai dalla meditazione dei problemi mo­
rali e sociali, più ardui. Tutti i temi sono 
passali pel suo spirito, assumendo sempre 
nuove c proprie sembianze. Il genio delle 
religioni, l’origine delle mitologie, la filo­
sofia della storia, la vita di Cristo, le ri­
voluzioni, la storia della poesia, la crea­
zione, sono argomenti di altrettanti libri, 
meditati con mente di filosofo, scritti con 
arte di poeta. Correggendo l’Herder, egli 
pone la storia in contrasto con la natura: 
combatte l ’ottimismo storico, vuole il reale 
distinto dal razionale, fa della libertà il 
principio vitale della storia, e della storia 
la effettuazione progressiva della libertà. 
A questo modo tenta di salvare la co­
scienza umana pericolante sotto una fa­
talità ineluttabile di cause e di leggi. Fi­
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Iglio cd amico della rivoluzione, è ancor 
giudice inesorabile dei suoi errori e ‘dei 
suoi trascorsi. « Checché si pensi delle 
sue opinioni », dice un recente scrittore, 
« della sua vita si deve fare questa giu­
dizio, che fu in singoiar modo scevra di 
egoismo, nobile, tutta rivolta ad altissimi 
lini, vigorosa negli atti, feconda nell'operc, 
profondamente religiosa in ispirito » (1). 
Egli stesso, dopo avere gustate tutte le 
amarezze della vita, poteva con piena se­
renità di giudizio e d’affetti, dire di sé : 
« Chaque jour la justice m’a paru plus 
sainte, la liberté plus belle, la parole plus 
sacrée, l’art plus réel, la réalité plus ar- 
tiste, la poesie plus vraie, la vérité plus 
poétique, la nature plus divine, le divin 
plus naturel » (2).
Come poeta, egli spicca, in mezzo ai 
poeti del suo tempo e del suo paese, so­
prattutto per la grandezza e la sublimità 
dei concetti. Ila qualche affinità con Victor 
Hugo : è, nell'arte, meno poeta di lui, ma
— m i  —
( 1 )  F l i n t ,  Philosophy o f  history in F rancc and 
Germany, Londra, 1874, parie 1*, c. XIII.
(a) N ella Prefazione a lla  llisto ire  de mes tdies.
non nel pensiero. La lirica individuale e 
minuta dei giorni nostri non appagava il 
suo spirito, uso a ripensare la vita intera 
della umanità. Odiava la poesia sciope­
rata, voleva una poesia che formasse gli 
uomini e i popoli, che interpretasse con 
esplicito linguaggio ciò chc nello spirito 
umano è implicito an co ra , chc dicesse 
per tutti ciò che tutti sentono e non pos­
sono dire. Non voleva (sono questi i suoi 
proprii pensieri e quasi le sue stesse pa­
role) chc la poesia ristringesse ogni di 
più il suo orizzonte, mentre il passato si 
allargava a d ism isura, mentre tutte le 
storie si rifacevano, tutti i secoli erano 
studiati e restaurati. La figura della uma­
nità si accresce di continuo nella storia ; 
perchè nella poesia non dovrebb'clla com­
parire altrimenti che per parti? Perchè 
escludere questa o quella parte del pas­
sato ? Anzi la poesia deve contemplarlo 
tutto intero, e raccoglierne tutte le voci, 
giacché l ’unità della storia civile è diven­
tata un dogma nel mondo: A questi con­
cetti conforma il poeta l’opera sua: i ti­
toli dei suoi poemi in prosa o in verso, 
Assuero, Napoleone, G li Schiavi, Prometeo,
lo dimostrano, o lo fan presentire.
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Alla trattazione del soggetto che Pro­
meteo gli offriva, lo spirito del poeta s'era 
venuto preparando di lunga mano, rifa­
cendo dentro di sè la vicenda dei secoli, 
meditando le riposte ragioni degli eventi 
che si promuovon l'un l’altro (i). Quando
il giacobinismo fanatico voleva cancellare
il cristianesimo dagli annali della umanità 
non ricordava quale e quanta rivoluzione 
fosse stata per esso compiuta nel mondo.
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( i )  R echerò qui ancora due luogh i che possono 
serv ire  a far v ie  più m anifesta la condizione d'anim o 
del poeta circa il tem po in cui prese a m editare il 
Prom eteo. Essi stanno n ella  Introduzione a lla ver- 
sion g ià  citata del libro dcll'H erder.
« Une m crvcillcu sc svm pathie m 'a ttira ii vers 
chacun de mes frèrcs, q u i, d istribués dans toute 
i'étendue des àges, ont regu la meme vie, ont joui 
avant moi de ce m im e so le il, de cctte  m im e terre, 
se son i assis aux bords de ccs  memes fleuves ; et 
faits com m c moi pour le jo u r et pour le Icndcm ain, 
ont connu les m«mcs v ic issitu d es de jo ic  et de dou- 
leur, d'am our et de haine ».
« Je v iva is, non plus en m oi, mais dans cette 
masse confuse de nations et d’existences diverses 
qui m 'ont précédé; et je me livra is  si bicn à c llcs , 
que je crus qu clqu c tem ps que ma personnalilé 
allait Otre absorbéc dans la conscicnee universelle 
du gen re hum ain ».
Prendere occasione dall'antichissimo mito 
greco per rammentarlo, porre Prometeo 
a fianco di Cristo, riunire i termini più 
remoti, e, a primo aspetto più repugnanti 
della storia, era pensiero di alta levatura 
filosofica, e di feconda virtù poetica. Ma 
pari al valor del pensiero era la difficoltà 
della esecuzione, e non è a maravigliare 
se il poeta non riuscì a toccare la perfe­
zione là dove altri forse sarebbero sin dai 
primi passi caduti (i).
Nella prefazione posta innanzi al poema, 
egli fa osservare come l'antichità non 
isciolsc la contraddizione insita nel mito. 
Prometeo non può racquistare la libertà 
sin che dura l’impero di Giove, Giove non 
può cadere per coloro che credono in lui. 
Per liberare il Titano senza in nulla of­
fendere le prerogative del re dei numi, i 
poeti immaginarono uno strano sofisma. 
Le profezie di colui si avverano solo in 
parte: Ercole lo scioglie dalla rupe, ma 
affinchè non sia smentita la parola di
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( i)  V ed i una critica  del Prometeo del Q ainet 
nelle Causeries et Méditations del M a g n i n ,  P arig i, 
1843, v . I, p. 366-297.
Giove che aveva giuralo l'eternità del ca­
stigo, ai ceppi che gli avvincono ancora 
le membra resta attaccato un pezzo della 
pietra del Caucaso. Prometeo era avvilito 
e non liberato davvero ; per liberarlo ci 
bisognava la caduta di Giove. Ma tjio v c  
precipita dinnanzi a Cristo; dunque Cristo 
e il liberator di Prom eteo: le costui pro­
fezie si avverano allora in ogni lor parte.
Q uest’accomodazione del mito e nuova, 
ingegnosa e può dar luogo a bellezze di 
prim’ ordine. Se il Quinet non sempre 
seppe agguagliare il verso al concetto, se, 
considerala nell’arte, l'opera sua può dare 
argomento a più di una giusta critica, non 
è da disconoscere tuttavia che lo spirito 
onde fu inteso ed esplicato il mito si adegua 
molto degnamente al suo soggetto. Un 
verace entusiasmo la inspira e la riscalda, 
e nessun poeta ebbe mai sentimento più 
vivo e più profondo della immortalità e 
della universalità del simbolo che si rac­
coglie nella figura di Prometeo. A  tale 
proposito egli dice nella citata prefazione: 
« Si Prom ethee, comme l’ indique son 
nom, est l'éternel prophete, il s ’ensuit que 
chaque àgc de l’humanite peut mettre de 
nouveaux oracles dans la bouche du Titan.
—  r.(5 —
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Peui-étre mèmc n’esl-il aucun personnagc 
qui se prete davantage à l’expression des 
sentiments d'attente, de curiosité, d’espé- 
rances prématurées et mèlées de regrets, 
dans lesquels notre temps est enchainé ».
Nella trilogia del Quinet si svolge tutta 
la storia del Titano, cosi la mitica e tra­
dizionale, come quella inventata dal poeta, 
con un accenno da ultimo verso la storia 
avvenire. Nella prima parte è rappresen­
tato Prometeo inventore del fuoco. La 
terra emerge dalle acque del diluvio; Pro­
meteo con l’umida argilla forma la fami­
glia umana; il bosco e il monte appajono 
popolati di simulacri che non hanno an­
cora ricevuto il soffio della vita. Egli, il 
Titano, compie l’opera della creazione la­
sciala imperfetta dagli dei, i quali hanno 
empiuto la terra di stolte creature, ma 
non hanno osato d'infondere in membra 
d'argilla uno spirilo immortale che potesse 
agguagliarsi al loro.
(’ ar  a lor s , s o u s  la n u c  a u t o u r  d ’eu.x am a ssc c .
Un témoin les su ivrait de Poeti d e  sa pensée.
Ils ne seralent plus se u ls !.. partout d esy eu x  ouverls 
S u r  cux se léveraient dans l'im m ense univers. 
C ’est en vain que des cieux s ’accroltra it le m yslère. 
Partout un spectatcur, le front ceint de lumière. 
Debout nssistcrait à l’o u vrage  des d ie u x !....
—  m 6  —
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Egli nelle sue creature infonde uno spi­
rito cui non potrà domare lo sccttco di ' 
Giove. Per la prima, egli chiama alla vita 
una vergine, Esione, e la fa partecipe di 
tutti i suoi beni, libertà, coscienza, remi­
niscenze ostinate, il pianto, la d ic a  spe­
ranza, le brame rib elli, cui l'universo in­
catena. Esione, vinti i primi turbamenti 
della nuova esistenza, ricevute nell’animo 
le prime nozioni, domanda chi sieno gli 
dei, Prometeo risponde :
M cs r iv a u x , m cs v a in q u c u r s  q u c  le u r  v ic lo ir e  e n iv r c , 
M cs e n n e m is , le s  lic n s  si tu c o n s c n s  à v iv r c .
A v a n i q u c  d ’a c c e p te r  d e  m a f r a g ile  m ain  
L e  b r c u v a g e  d e v ie  cn  sa  c o u p é  d ’a ir a in ,
A p p r e n d s  ce  q u 'a u x  m o r tc ls  il en c o ù te  d e n a llr c  : 
L e  ir a v a il ,  la  d o u lc u r , le d é s e s p o ir  p c u l- c t r c ;
C a r  tu  nc v iv r a s  p a s  co m m c v iv e n t  les  tlcu rs ,
Q u i, p lc u r a n t  sa n s  a m o u r, n c  s c n t e n tp a s  le u r s p lc u r s . 
D a n s le s  b ra s  d e g é a n le , oii d o rm en t le s  c h im ir c s , 
D ’a b o rd  tu b e rc e ra s  le s  p c u p lc s  é p h é m è re s ;
T u  n o u rr ira s  d e la it  le s  c ité s  a u x  b c rc e a u x .
M a is tes la rm cs  b ic n tó t c o u la n t en  lo n g s  ru is s e a u x , 
C ’c s t  toi q u i g é m ira s  s u r  la p re m ie re  to m b e ; 
J a m a is  le  d o u x  so m m cil d e  la  d o u c c  co lo m b e  
N e  fe rm e rà  le s  y e u x , m a is  d an s la  lo n g u e  n u il,
L es s o n g e s  h a le ia n ts  q u e  le  r e g r e l c o n d u it ,
L es n o irs  p re sse n tim e n ts , fils a in é s  d e s  té n e b re s , 
P r è s  de toi s ’a s s ie r o n t s u r  d es tr e p ie d s  fu n è b re s . 
M a rch a n t a p rò s  le  b c e u f q u c  p re s se  l 'a ig u illo n ,
T u  m a n g e ra s  ton  p ain  d an s un rude s illo n .
—  -
L ib re  d an s l 'u n iv c r s ,  c s c la v c  d e  tn i-m em e,
E n lre  le  c ic l  et m o i, l 'a u tc l e t  le  b la sp h é m e ,
T u  c h o is ir a s  tes d ie u x :  tu  le p e u x . tu le  d o is ;
E t de ta  v o l e n t i  tu  p o r te r a s  le p o id s .
É c o u te  e n c o re !  T e s  fils  m a u d iro n t tes  c n tra ille s . 
A v a n t  d e n a ilre  ils  s o n i p ro m is  a u x  fu n é ra ille s . 
J o u ets  d es d e m i-d ie u x  q u ’ils  v o u d ro n t im iter ,
T r o p  fiers p o u r o b i i r ,  tro p  fa ib le s  p o u r lu tte r ,
D es c ic u x , d es c ie u x 'd ’a ira in  p è se ro n t su r  le u rs  t i lc s .  
A l ’e n v i d an s le u r s  cc cu rs  s o u le v a n l Ics tcm pC tcs, 
S u r  le u rs  p r o p r e s  p e n sé e s  n e  ré g n a n t q u ’à dem i, 
E n  cu x  ils  tr o u v e r o n t le u r  p lu s  g ra n d  en n em i, 
D a n s le  c h a o s  d es se n s  le u r  àm e v a g a b o n d e .
E t la b o rn e  d 'a r g i lc  oii s 'a r r i t c  le m on d e.
C a r  le s  d ie u x  o n t to u t p r is  cn  fa is a n t le s  d estin s  ; 
A  l'h o m m e ils  n 'o n t la issé  q u e  le s  ru d e s  ch em in s, 
O u  Irc b u c h c  c n  p a ssa n t la fa m ille  d e s  s o n g e s ;  
E sp o irs  to u jo u rs  tro m p é s, i l lu s io n s , m e n so n g e s, 
V o ilà  ce  q u i te re s te .......
Esione accetta il dono della vita, tuttoché 
infelice, e saluta la natura amica e ri­
dente.
Intanto nel vulcano di Lemno, in mezzo 
alle lave traboccanti, e ai turbini di fiamma 
viva, i ciclopi battono le folgori sulle in­
cudini, fondono la corazza degli dei che 
temono la morte, e cantano in versi ru­
morosi e sfrenati l’opera loro. Prometeo, 
che medila il furto del fuoco, secreto degli 
onnipossenti e simbolo dell'anima, s’accosta 
non veduto alle orrende fornaci. E gli in-
voca gli dei dell’avvenire perchè lo soc­
corrano nell’ardua impresa:
A ffro n te r  l’ im p o ss ib lc  c l  p r o v o q u e r  Ics c ic u x ,
E l m e su re r  m on fi m e a v e e  l'd m c d es d ie u x :  
E b r a n le r  le D e s lin  su r so n  a n iiq u e  b a se , 
C o m b a u r e  sa n s  e s p o irs , m e p rise r  q u i m 'é cra sc , 
C ’est m on p lu s  g r a n d  p la is ir ;  jc  nc m ’en  d e fe n d sp a s.
Egli irride alle miserie dei numi d^Olimpo. 
pastori di nuvole che vivon d i fu m o , du­
bitano della propria esistenza. Immagina 
di plasmar mondi nuovi e più perfetti, 
s ’inchina sull'orlo dell'abisso, nel cui pro­
fondo scorge l'amore operante nel caos, 
invola il fuoco, anima del mondo. Entro 
un’urna d'oro egli reca ad Esione il vitale 
elemento, e insieme con lei appresta il 
festino dei Titani. Alla sua voce le forme 
d'argilla subitamente animate escono dalle 
valli, dalle caverne, dal bosco, e si rac­
colgono intorno alla fiamma rutilante. 
Dalle loro labbra, indocili ancora, esce 
un primo canto di viia confuso e già triste. 
Nati appena, gli uomini hanno diverse e 
distinte condizioni : ecco le madri che 
esultano al primo vagito delle loro crea­
ture ; ecco i re che van curvi sotto il peso 
della corona, e domandan la via che con­
duce alla felicità i J ig li del nulla : ecco i
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profeti che tentano gli oscuri presagi. 
Giovani e vecchi vanno mescolati insieme: 
ma l 'amarezza delle lacrime è a tutti co­
mune : essi cantano :
D e s fr u it s  d e  la  te rre  
L ’é c o r c c  e s t a m ère  ;
L a  fro id e  v ip è r e  
R i i  so tis  le  g a z o n .
V e r s i  g o u tt c  à g o u lt e  
L ’a v c n ir  sa n s  d o u le  
R e c è le  un p o iso n .
Prometeo parla ai suoi figli : egli ha dato 
loro la vita, e il fuoco padre di tutte le 
arti. Gli uomini chiedono i numi. I ci­
clopi, ridestatisi, dall'alto del monte con­
templano la vita nuova che ferve e si a l­
larga sulla terra ; essi ascoltano il grido 
e la minaccia che si levano contro al cielo.
C a r  to u t cè d e  en  g r o n d a n t  au jo u g  de la  p en sée  : 
L e s  im m o rte ls  o n t p e u r  q u a n d  sa  fiò ch e e s t la n cée  : 
T o u t  p filit d e v a n t s a  c la r té .
L 'e s p r it  so u fflé  d ’en h a u t p lu s  lé g e r  q u e  la b rise  : 
P lu s  p u is sa n t q u 'u n  c y c lo p e  en  s o u r ia n t il brise 
L 'im m u a b lc  fa ta lità .
La seconda parte della trilogia s'intitola 
Prometeo incatenalo, ed è alquanto più 
lunga della precedente. Le prime scene 
sono imitate da Eschilo. I ciclopi, vigilati 
da Nemesi, legano sulla cima del Caucaso
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il T itano; questi, rimasto solo, prorompe 
in parole che esprimono il sentimento- 
magnanimo del sacrificio :
J u p itc r , n o u risso n  de la c h è v r c  A m a lth é c ,
S u r  Ics m o n is  a c lo u é  les  p ie d s  d e P ro m é th é e ,
J e  le s a is . Q u i le  n i e r O h !  p u is se n t d a n s  m on sc in . 
P a r  a v a n c e , ta r ir  les  p le u r s  du g e n r c  h u m a in ! 
L ’ h c rb c  s è c h e  e s t liv r è e  a u x  fu rc u rs  de la  Dam m e; 
P u is s c  a in si la d o u lc u r  s ’ a s s o u v ir  s u r  m on àm e,
E t Ics m aux à v e n ir , q u e  d e lo in  je  p r é v o is ,
C o n tr e  m oi ré u n is , s e  h ù te r à m a v o ix !
J e  s u is  c o n te n t ;  j'a.i fa il ce  q u e  je  v o u la is  fa irc . 
M on oeuvre p a r le r a  si m on coeur d o it se  ta ire .
Egli respinge la mediazione d'Oceano. 
L'anima sua è piena di presagi ; ei non 
Vuole chinar la fronte dinnanzi agli effi­
meri dei dell’Olimpo, ma per più possenti 
divinità serba l'incenso nel profondo del 
cuore. Queste scene possono essere util­
mente paragonale con quelle del poeta 
greco; la diversità dello spirito che in­
forma un medesimo tema in età separate 
da quasi ventiquattro se co li, porgerebbe 
curioso argomento di studio. Intanto la 
storia della umanità segue il corso delle 
sue vicissitudini ; Esione, la prima creala, 
viene a morire ai piè di Prometeo, che 
non può darle soccorso. Mutano e rimu­
tano i tempi ; la condizione della triste
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umanità s ’è fatta insopportabile, la vita 
è diventata una tortura, ogn i uomo ha il 
suo Caucaso e nutrisce il suo avvoltojo. 
Ma forse questi sono segni di tempi nuovi: 
ecco in iscena le sibille ad interrogare il 
profeta immortale. Esse gli fanno inten­
dere i presagi : la preghiera ammutolisce 
sulle labbra degli uomini, tacciono g l’inni, 
il dubbio crudele travaglia la creta. 1 po­
poli sospirano nella notte, piangono i mo­
narchi sui troni; desiderii ineffabili, irre­
quieti pensieri, angosce e dissidii d’ogni 
maniera sconvolgono e straziano gli spi­
riti. Questi segni, che Prom eteo interpreta, 
annunziano la morte degli dei dell’Olimpo, 
la prossima venuta d’un nuovo nume. In 
un sollevamento fatidico dell’animo il Ti­
tano annunzia i profeti c il Cristo reden­
tore :
L e  c r o ir ic z -v o u s r m c s  y e u x v o ic n t  un a u t r e C a u c a se . . 
S u r  le  to m b e a u  d 'u n  d ie u , v ie r g e s ,  sem ez d e s  tlcu rs. 
O  s u p p lic e  in c o n n u ! s o u r c e  im m en se  de p lc u r s !  
Q u e l c o n v iv e  a  d 'a b s in th e  e m p ii c e  la r g e  v a se ?  
P rè s  d es m a u s q u e  je  v o is , ah! q u e  s o n i m c s d o u lc u rs ?
Q u e l e s t su r  la  sa in te  c o liin c  
C c l  a u lr c  P ro m é th é e  à la  fa ce  d iv in e ?
L e  m on d e à J u p itc r  l 'a - t - i l  sa c r ifìé  ?
S o n  p é re  q u e l e s t—il ? D ite s , q u e l fu t son  c r im e ?  
h’s l- c e  un T ita n  c s c la v e ?  un  d ic u  c r u c ifié ?
O  p r o d ig c l  il b e n it l 'u n iv e r s  q u i l'o p p rim e .
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Questo dio possente libererà lui e porrà 
termine all'umana sciagura. Nello imma­
ginare questa scena sublime il Quinct 
ebbe certamente a risovvenirsi di alcuno 
di quei misteri medievali dove Virgilio, il 
poeta pagano, viene, insieme eoi profeti 
e con le sibille, ad annunziare la venuta 
del Salvatore; ma chi la inspirò forse fu 
Tertulliano con quelle parole: ecco il vero 
Prometeo che ha disposto e fissato antici­
patamente l'ordine dei tempi.
La formidabile profezia, come nel dramma 
di Eschilo, chiama in iscena uno degli 
olimpici, messo di Giove. Prometeo re­
siste alle esortazioni e alle m inacce, e 
una nuova punizione lo coglie , più spa­
ventosa di tutte le altre, il dubbio. Se il 
suo spirito mentisse? se la speranza fosse 
un tranello? se gli dei fossero immortali ? 
Oh, strazio impareggiabile ! Ma l’anima 
invitta non si smarrisce ancora, e lotta 
con sè medesima, e dalle sibille implora 
il salutare conforto degl'inni , che negli 
spiriti turbati fa nn o discendere il cielo, e 
le sibille sciolgono un canto risonante e 
levano verso l’infinito un’accesa preghiera, 
invocando il M essia, dipingendo la uma­
nità e la natura palpitanti nell’aspettazione.
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Nella terza parte i vaticinii si avverano. 
L ’opera della redenzione è compiuta : un 
nuovo giorno spunta nel mondo. Gli ar­
cangeli Michele e Raffaele scendono sulle 
nevose, cime del Caucaso : eccoli a fronte 
di Prom eteo. 11 contrasto tra le figure 
alate, radiose, serafiche dei due messi ce­
lesti, sulle cui. giovanili sembianze brilla 
il lume della celeste beatitudine, e quella 
del titano, incatenato, lacerato dall’ineso­
rabile avvoltojo, curvo sotto il peso della 
secolare sciagura, fatto quasi una roccia 
del monte, è vivo, pittoresco, profonda­
mente poetico. Interrogato dagli angeli, 
che non conosce, Prometeo narra la sua 
storia : l'infanzia beata, la fidente giovi­
nezza, poi le angosce dell’anima, i dubbii, 
gl'immani pensieri, gli smarrimenti, le 
avversioni, i disgusti ; e come fu creato 
l’uomo, e qual premio gliene dessero i 
numi. L'arcangelo Michele annunzia al 
Titano la caduta irreparabile dei suoi an­
tichi persecutori, ma questi dubita del­
l’annunzio finche al divino comando non 
si spezzano i lacci che lo tenevano av­
vinto. Allora egli sorge e si trasfigura. 
Gli dei precipitati dai loro seggi di gloria, 
accorrono e si prosternano ai piedi degli
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angeli e dell'antica loro vittim a: essi ri- 
nunziano al nettare e alle pompe d’Olimpo, 
e solo chiedono di non morire. Ma il loro 
destino è irrevocabile, e vane tornano le 
loro supplicazioni : l ’eternità del nulla li 
attende. Prometeo ascolta il loro «canto 
di morte che si perde nell’infinito e l’anima 
gli si turba per un nuovo pensiero. Gli 
antichi numi son morti ; se una medesima 
sorte attendesse i novelli ?
C o m b ie n  de fro n ts  d iv in s  q u i d é fia icn t l’o r a g e
J ’ai vu  déjii p a lir  e t m o u r ir  a v a n t l 'à g c ! .......
D e m a in . s i d a n s  v o s  c ic u x  ra ssa s ié s  d ’a m o u r. 
S u r  v o s  s é p u lc r e s  d ’o r  s 'a b a t la it  le v a u t o u r l
Egli ha il presentimento di nuove vicende 
e un nuovo Caucaso intravede nella di­
stanza dei tempi. Scortato dagli angeli 
liberatori, lascia la terra, dove ha tanto 
patito, ascende al cielo, alla nuova sua 
patria ; ma le divine confortanti parole,
lo splendore di cieli in cogn iti, il canto 
dei serafini ch'empiono l’immensità di pa­
role di pace e d'amore, non riescono a 
fugare dalla sua fronte l’ombra di un an­
goscioso pensiero, il pensiero dell’a w e -  
nire.
L a  te r re  d is p a ra it ,
M a is  non p a s  la  d o u le u r  q u i s u r v it  en  s e cre t.
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IX.
Chi sa? Cagione forse di nuovo dolore 
al Titano saranno coloro cui egli con ogni 
sua possa beneficò, saranno gli stessi suoi 
figli : ecco che egli viene a mescolarsi alla 
storia contemporanea.
La storia contemporanea ! chi può dire 
che cosa sia per uscirne? Confidiamo nei 
destini della umanità, crediamo chc l’av­
venire prepari nuovi trionfi all'inquieto 
spirito che agogna, travolgendo ogni cosa, 
alla pace, allo spirito che teme la immo­
bilità più della morte, e che, raggiunta una 
meta, un’altra se ne propone più lontana 
e più ardua, nelle prospettive lontane dei 
tempi, senza badare alla lunghezza e agli 
ostacoli della via, come se la eternità se 
gli appartenesse. Senza questa fede che 
sempre, più sfolgorante, rinasce dalle sue 
ceneri, come potremmo noi reggere al 
peso di tanti secoli di sciagurate memorie, 
alla ossession del passato, al fragor for­
midabile di tante ruine, alle violenza di 
tanti contrasti, a quest'angoscia inenar-
rabilc di sentirci, di continuo, checché da 
noi si faccia o si tenti, irresistibilmente 
travolgere nell’infinito senza fine nè fondo? 
Crediamo ad una finale vittoria, ad un'ul­
tima palingenesi ; ma intanto, quante pas­
s e g g ic i  o fallaci vittorie, cui tengon dietro 
disastrose disfatte ! quanti rinnovamenti 
ingannevoli, a cui segue pronta; e forse 
più turpe, c forse più grave, una nuova 
miseria! E  come facilmente allora, guar­
dando ai danni sofferti e alle maggiori 
minacce, contemplando le sue proprie fe­
rite, lo spirito sconfortato giudica d’aver 
dato indietro, quando pensava di spin­
gersi innanzi, e dispera d ì sè ! Certo e' 
s ’illude allora, e come prende a risolle­
varsi, discopre l’errore, e si rifa di pro­
positi e di speranze, e corre ai nuovi ci­
menti. E  noi tutti ci affolliamo dietro ai 
suoi passi, chiedendo appena dov’egli sia 
per condurci, cercando nel trambusto i 
segni delle alleanze, scrutando gli oriz-- 
zonti da lunge, per vedere se appajano 
alfine i primi bagliori della nuova luce. 
La umanità corre a conquistar l’avvenire ; 
ma chi sa quant’ altre volte ancora le 
strenue, infaticabili idee, che pugnano alla 
prima fronte delle sue falangi dovranno
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sdrucciolare nel sangue, lordarsi nel fango, 
lacerarsi tra le ruinc.
D onde questa acerbità di rancori, questa 
rabbia d’odio novamente risorta nel cuore 
dei presenti? La fratellanza è un mendacio? 
E egli vero che una parte di noi deve 
detestar l'altra, e, potendo, distruggerla ? 
Il nome di umanità non è desso altro 
dunque che un suono artificioso e bu­
giardo inteso a dissimulare il nefando 
contrasto voluto dalla natura? Come cresce 
d’intorno il fermento e il fremito delle 
passioni ! Com e precipitano l ' un dopo 
l’altro i sostegni, i ritegni della vita ! 
L ’opera riparatrice potrà ella soccorrere 
in tempo alla rovina? L ’avvenire s’affacia 
gravido di minacce : forse la rivoluzione 
dello scorso secolo a paragone di alcuna 
che stia maturando, fu solo un primo e 
lieve sussulto. Tempi di calamità grandi 
si stanno apparecchiando agli uomini, se 
la ragione, se un nuovo sentimento d'a­
more, non vengono a reggere i moti in­
composti, a mitigare l’asprezza delle op­
posizioni. Invochino i poeti Prom eteo, che 
con potestà di ragione e con virtù d’amore, 
guidò i primi passi, combattè le prime 
battaglie dell’umanità. Prometeo, Vanii-
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veggente, che lanio esprime il suo nome, 
conduca e moderi le nostre rivoluzioni, a 
questo fine ch'esse sien feconde di bene, 
e perchè non venga a porre stanza nelle 
città desolate, non venga a sedere ai fo­
colari visitati dalla sciagura, il suo fra­
tello Epimeteo, colui che considera dopo. 
e piangerle amarissime lacrime del pen­
timento. |
E  i poeti lo invocano ; ed ecco un nuovo 
poema informato dal suo spirito, venir 
fuori in quello stesso paese dove già più 
altri l’han preceduto, dove più ora si tra­
vaglia il pensiero intorno agli ardui e 
perigliosi problemi sociali, in Germania. 
Come una delle parti della trilogia di 
Eschilo andate perdute, esso s ’ intitola 
Prometeo disciolto; l'autore suo, Sigifredo 
Lipiner (i), si acquistò, pubblicandolo, 
non piccola fama.
E desso un poema misto di epico, di 
lirico e di drammatico, diviso in cinque 
canti. L'azione comincia nel presente e si 
protende neH'avvenire, corre dalla disso-
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( i )  D er ent/esselte P ro m eth eu s. E in c  D ic h tu n g  in  
f ù n f  G esà n g en , L ip s ia , 1876.
luzione alla palingenesi, cerca le ardue 
vie del trapasso. Va innanzi a lutto un 
Preludio, apostrofe ed esortazione ai P ro -  
melidi, ai pugnaci figli della creta, a co­
loro che con istrazio hanno infranti i  vin­
coli del pensiero: il poeta fa sonare per 
essi intorno alla culla della nuova vita il 
canto della loro caduta e della loro vittoria. 
E dice loro: « Molti sono i nomi che a 
voi si dànno. V 'ha chi vi chiama pecca­
tori, per selvaggia tracotanza ribelli, e chi 
debellati, e chi debellatori vi nomina, e 
chi illuminati vi giudica e chi dementi. 
Ma io, io vi chiamo figliuoli del padre 
vostro ». Questo padre è Prometeo, che 
ha avuto parte a tutti i dolori, a tutte le 
lotte. Prometeo non è morto. Prometeo 
non m uore. « Egli s ’è raccolto nei vostri 
cuori. Non ciecamente, ma a guisa di 
veggenti voi dovete trionfare.... Voi e lui 
siete una cosa: a voi dedito in tutto, vive 
egli in voi e vivrà senza fine ». In queste 
parole, da cui prorompe il pensiero pa- 
lingenesiaco, il poeta compendia il suo 
tema.
Il primo canto reca per titolo La libe­
razione. Tratto da una voce misteriosa, il 
poeta sale un alto monte, remoto da ogni
umana abitazione. Egli è so lo: la terra 
d intorno giace ancora sepolta nel sonno 
e nell’ ombra ; ma i primi fulgori del 
giorno accendono il cielo da oriente, la 
luce vittoriosa del sole prorompe nell'etra 
e illumina l'ardue vette. Alla luce del sim­
bolico sole, che deve arrecar ristoro a 
quanti sono che piangono, il poeta stupe­
fatto si vede innanzi, tuttora avvinto alla 
rupe, l'immortale Prometeo. Tale l’aveva 
a lui dipinto la fantasia: gigante, serrato 
il pugno, in atto di silenziosa angoscia, 
l’alta e luminosa fronte cinta di brune 
anella, strette le labbra, piegato il capo 
allo indietro, l'occhio superbo rivolto al 
cielo. Ma Prom eteo ó immerso in pro­
fondo letargo. Oh, se i figliuoli suoi, che 
tanto soffrono, che tanto abbisognano del 
suo ajuto, potessero destarlo, potessero 
liberarlo ! ma la liberazione non sarà pos­
sibile insino a tanto che non sia annichi­
lala, olire al dominatore, la stessa domi­
nazione, e non sia spezzato il santo vincolo 
che unisce la terra al cielo.
Ma già si compie quanto presagisce la 
poetica fantasia. Un suon pien d i spavento. 
che vince il fragore del mare e del tuono, 
si leva dalla terra degli uomini : nuvole
M
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dense di spettri terribili salgono da occi­
dente, invadono il cielo, spengono il sole. 
Tuona per l'aria un tumulto di voci con­
fuse; chc cosa gridino non bene s ’intende: 
ma di mezzo ad esso rompe un canto 
grave e tetro, chc fa silenzio d’intorno, 
e suona ndl'im m cnsità. E  il canto delle 
formidabili sorelle, arbitre del destino, le 
Parche. Esse ricordano il tempo che pre­
cedette le cose create, il mondo generato 
dalla discordia, i liberi spiriti sorti fuor 
dalla polvere, le felici menzogne, i molti 
dei, l’unico Dio. Quando l'unico Dio, canta 
Atropo, ebbe trionfato, « il pensiero ri- 
conciliato e pago cadde in servile umiltà, 
tutto assoggettandosi allo spirito d'infinita 
misericordia. Ma quando ancora tutti i 
viventi pregando tremavano, io di sapere 
e di dubbio tessei un d issid io!.... Tripu­
diate ! il forte precipita nella polvere ! » E 
in comune ripetono un terribile ritornello :
o V ie n i,  o rsù , m ad re n o tte , tu  s e n za  m a ttin o , tu 
v u o ta  d ’a m o re ! Q u a n to  v iv e , q u a n to  am a, q u a n to  
g io is c e , q u a n to  è  lib e ro , noi p e rse g u itia m o  con  
l’o d io  n o stro ! S ia  uom o, s ia  d io , e g li  è tu tt’ uno 
in n an zi a lla  n o stra  p o te n za  —  c h ’e g l i  s v a n is c a !  O g n i 
az io n e  si r is o lv a  in m o r te ;  v iv a  s o lo  il d o lo re ! »
Atropo ha annunziato al Titano l'ora
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della liberazione : Dio è caduto, Prometeo 
è libero. Uno schianto, quale d'una còrda 
che si spezzi all'arpa de l i  universo, segna 
la fatale mutazione. L'inno della libertà 
prorompe rumoroso e potente.
R isu o n a  fino a l s o le , o  a lto  c a n to  d e lla  lib e rtà ! —  
In fran ti so n o  i c e p p i d e lla  s e r v itù , è v o lta  in fu ga  
la p ro g e n ie  d ’ in fe rn o ! Il s a n g u e  dei n em ici, la 
vam p a d e g li  o lo c a u s ti, c h e  d a ll'a lta r e  d e lla  lib ertà  
sa le  s in o  a l le  n u v o le , fan te stim o n io  d c ll'a u d a c c  a r ­
d im en to , d e ll 'a n im o  im p e r te rr ito  !
T u tte  le  c a te n e  so n o  sp e z z a te , d isc io lti lu tti i 
v in c o li, ni: m u ro  p iù , ne v a llo , c i  s e p a ra  d a lla  terra  
d e lla  lib e r tà . N o i e ra v a m o  p o v e r i, n o i era va m o  in ­
ferm i, e  o ra  siam  r ic c h i c  s iam  san i : la ce ra ta  e 
l 'a n tic a  a l le a n z a , d is tr u tto  il s u o  a lta re .
N o i e sp lo ra m m o  il c ie lo  c  dei non ved em m o ; essi 
fu g g ir o n o  in fu g a  v ig lia c c a  d in n a n zi a n o i. Im p e­
ro cc h é  lo ro  m ad re  è la  n o tte , e lo ro  p o te n za  è la 
n o stra  fo llia  ; m a o ra  è so rto  il g io r n o , e  la su a 
lu c e  li c o n su m a  I
M orte a g li  d ei ! M orte ai d o m in a to ri ! M o rte  ad 
o g n u n  c h c  li o n o ra  I L a  n o stra  m ise ria  fu o p e ra  
lo ro , c u i n essu n o  si o p p o s e  ! M a e c c o , lo  s p ir ito  ò 
s u s c ita lo , lo  s p ir ito  c h c  d is tr u g g e , lo  s p ir ito  c h c  
c r e a  ! D o lc e  è la v e n d e tta , d o lce  la fo rza , s tu p e n ­
d a m en te  la  sp a d a  s fa v illa  !
L o  s p ir ito  e  fo rte , lo  s p ir ito  è a u d a c e , lo  sp ir ito  
s ’è v e n d ic a to !  N e lla  s a n g u in o s a  p u g n a  a rd o n o  e 
sp le n d o n o  le fia cc o le  d e llo  s p ir ito  ! In s e g n o  d i su o  
r iso rg im e n to  il p o p o lo  h a le v a le  s c o le n d o  le fia c­
c o le :  il p o p o lo  è lo  s p ir ito  c h e  lo  m an da in n an zi, 
il p o p o lo  è  la  fo rte  p r o g e n itu r a  d e llo  s p ir ito !
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l .o  s p ir ito  d el p o p y lo , il p o p o lo  d e llo  sp ir ito , ta le  
s ia  la p a ro la  d i re d e n zio n e  1 L a  m eta lo  ch ia m a, lo 
s p ir ito  la p ro m ette  —  la  r a g g iu n g a , se  o cc o rre , con  
ferro  e  con  fu o c o !  C o m e  v e r d e g g ia  l'a lb e ro  d e lla  
lib ertà  ! L 'a lb e r o  d e lla  se rv itù  p re c ip ita  n e lla  p o l­
v e r e —  d a te lo  in  p red a  a lle  fiam m e I f i l i  è g ià  g ra n  
tem p o  c h 'è  in a r id ito !
C o s i, o  s p ir ito  ris to ra to  e  r in g io v a n ito , s c a g lia  la 
fo lg o re  ! S e  il s a n g u e  non feco n d a  il sem e di li­
b e rtà , non r ie sc e  a b en e la p ia n ta  ! L o  s p ir ito  fu 
g e n e ra to  d i s a n g u e , lo s p ir i lo  fu a b b e v e r a to  di 
s a n g u e  : —  q u a n to  non  si p ie g a  a lla  sp a d a  si p ie g h i 
a lla  scu re .
Ilo tradotto per intero quest’inno perchè 
esso ha nello svolgimento delle idee del 
poema capitale importanza; ma l’inno della 
furente e insanguinata libertà non è l’inno 
di Prom eteo. Il Titano, desto appena, in­
gombra ancora la mente dei veraci so^ni 
che a lui vennero rappresentando la ca­
lamitosa storia del mondo, freme, égli 
che mai non conobbe il terrore, al suono 
della lerribil parola, rabbrividisce alla vista 
del sanguinoso bagliore del giorno. L ’anima 
sua è piena di funesti presagi: la iniquità 
vincerà la miseria, la nuova creazione si 
compierà distruggendo, uccidendo, vitu­
perando ogni cosa, senza misericordia. 
Cantino, che è tempo, le Parche l’inno 
della loro vittoria, perchè veramente quello
che comincia non è il regno dello spirito, 
ma bensì il regno della ferrata necessità. 
Il mondo umano, tale sembra essere il 
concetto dell’autore, ricade in preda alle 
inesorabili leggi di natura, e quella che 
par libertà altro in fondo non c che più 
duro servaggio. Prometeo scende giù nella 
valle: sulla terra ride ancora la pace; i 
casi intraveduti dall’alto del monte, cor­
rono sulle vie del tempo, ma non sono 
ancora avvenuti. Prometeo abbraccia la 
terra piangendo e protesta di voler piut­
tosto tornare in ischiavitù che conseguire 
la libertà a prezzo del sangue dei suoi 
figliuoli.
11 secondo canto s'intitola Senza dei, c 
rappresenta la condizione di un mondo 
da cui s’ò ritratto ogni calore di fede. Il 
sole tramonta, i raggi di luce, che, simili 
alle corde d ’oro d i un'arpa, correvano dal 
cielo alla terra, sonosi spenti, si addensan 
d’ogni parte le tenebre. Prometeo, grave 
la fro n te di fu n esti pensieri, va peregri­
nando tra’ suoi figliuoli, che più noi co­
noscono : bene conosce egli loro, tuttoché 
assai mutati da quelli che furono. La re­
cente liberazione segna il principio di una 
nuova passione ; solo da lungi la speranza
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sorride, c luce lo splendore di un futuro 
trionfo.
Il poeta ci pone dinnanzi alcuni esempii 
della nuova miseria in cui profonda lo 
spirito umano, e le sue rappresentazioni 
sono terribili di verità, e la sua parola e 
mordente d’ira e di satira. Prometeo s'in­
contra nel viaggio con parecchi strani 
personaggi. Ecco un filosofo, consunto 
dalla speculazione sino al nocciolo : egli 
afferma che nulla esiste fuori di lui, che 
egli è il mondo, ch ’egli è Dio. Se ne sta 
solitario come uno stilita, in cima a una 
rupe, e si muor di fastidio, pensando 
d'aver conseguito la felicità. Ecco dopo 
lui un seguace della scienza pura. Com ’è 
qui scolpita al vivo la prosopopea della 
dotta ignoranza! Il pover uomo si crede 
giunto allo stato di perfezione, la sua pa­
rola assume un tuono di paterna supe­
riorità. La vera vita sta nella osservazione; 
la osservazione e la panacea di tutti i 
mali. Un libro può frenare i leoni, e i più 
violenti spiriti sono imbrigliati dalla osser­
vazione. Tutto avviene quanto deve avve­
nire; or perchè si affannano e si trava­
gliano gli uomini ? lascino fare alla storia, 
la storia fa da sè. S ’instillino questi prin-
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cipii nei giovani, c si vinca con la scien­
tifica educazione la naturale turbolenza 
degli animi loro. Li accende la febbre 
dell'opere? e sia loro concesso un giusto 
sfogo : descrivano le opere di già cqjnpiute 
nel mondo. « E la generazione avvenire? » 
domanda Prometeo : la generazione avve­
nire, risponde quegli, « descriverà come 
quando e dove abbiano descritto i padri». 
E  soggiunge : « Qui è la mia abitazione. 
Buona notte! Vi chiedo scusa! lo vado 
sempre a letto a ora fissa ».
E Prometeo segue il suo viaggio : ed 
ecco un figliuolo, nel cui giovane animo 
vive ancora un generoso entusiasmo, sto­
gliersi dalla casa paterna, ove la lusinga 
di clamorose feste raguna un gregge ser­
vile ed ign o b ile , e il padre farsi beffe 
di lui che nulla intende dello spirilo dei 
tem pi: ed ecco due amici disputanti fra 
loro, dei quali l’uno si travaglia in un 
dubbio senza fine ne fondo, e si consuma 
aspirando a redenzione, l’altro, gettatosi 
dietro le spalle il fascio dei vani pensieri, 
attende a sfruttar l’ora che fugge e si ab­
bandona al vortice dei piaceri. Più oltre 
ecco un concilio di riformatori attenti alla 
parola di un tetro apostolo che annuncia
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la vita nuova, e predica la distruzione e 
la morte. Prometeo fugge inorridito; via 
pel colmo della notte egli prosegue il 
cammino, e gli pare chc una mano dalle 
nuvole scenda sopra il suo capo e ne tolga 
il diadema della divinità. 1 suoi passi Io 
conducono in un luogo deserto, nell’ora 
chc i primi bagliori del giorno cominciano 
a diradare le tenebre : una chiesuola ca­
dente in ruina, un’esile torre che solleva 
nel lampo del sole la croce onde ha or­
nata la cima, s ’oflrono ai suoi sguardi. 
Dall’interno del tempio abbandonato un 
canto prorompe, quasi eco dolorosa e ri­
membranza d'un mondo perduto. Quanti 
mai teneri, ardenti, melanconici affetti 
seppe concepire l'anima cristiana, la ri- 
conoscenza instancabile, la rassegnazione 
inconcussa, l'abnegazione che trionfa nei 
patimenti, l’amore chc si rinfiamma nelle 
calamità, la fede, chc guardando il cielo 
muove il piede fra i triboli della terra, 
esultano in questa preghiera di soavissima 
armonia (i). Prometeo, vinto, affascinato.
—  iM* —
( i )  S ia m i le c ito  d i tr a s c r iv e r e  sen za  tra d u rla , 
n e lla  lin g u a  c  n e lla  fo rm a n a t iv a , la p rim a stro fa  
di e ssa  :
china il ginocchio e prega piangendo : 
l'orrore delle cose vedute gli fa rideside­
rare il passato ; l’anima sua agogna* la 
presenza di un dio. Ma gli dei son morti : 
ma nessun dio si manifesta al nemico degli 
dei: solo la fede può far risollevate dal 
sepolcro i trapassati, ed egli ha pianto, 
ma non ha creduto. ,
Canto terzo: G li scatenali. Il poeta fa­
vella al suo poema : Come il sole immor­
tale, va, annunzia il giorno! Ma il giorno 
è lontano ancora, lontana ancora la meta. 
Terribilmente sopra la terra scuote il suo 
scettro il destino: non riposo, non sosta; 
bisogna correrla tutta la dolorosa carriera. 
Prometeo, va, checché tu vegga, checche 
ti costi, va, senza pace. Il tempo vuota 
j  goccia a goccia il suo calice. L e ore, i
Ich  b in  d e in  ! M cin  ( ìo t t ,  e m p fa n g e ,
W a s  au s  h eissem  I Ic rz c n s d ra n g e  
T ò n t an d e in e n  H o c h a lta r !
LasB m ich  beten, lnss mich knicn;
W a s  d ie  E rd c  m ir v e r lic h e n ,
B r in g  ich  d ir  zu m  O p fc r  d ar.
D cn n  du h a s l c s  m ir  g e g e b e n ,
U n d  c s  d ic n c  d ir  a l le in , —
U n  m ein g a n z e s , g a n z e s  L c b c n  
L ic g t  im W o r t c :  Ich bin  d e in !
—  > ( * )  —
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giorni, i mesi, g li  anni svanisco» nel nulla. 
Il calice non è ancora vuoto. La scena del 
poema s’empie di orrendi spettacoli, a 
fatica il poeta governa il formidabil sog­
getto. Ci basti riguardar sorpassando là 
dove non ci è dato fermarci. La terra è 
in preda all’incendio e alla morte; tutte 
scatenate le più malvage passioni pugnano 
a guisa di venti contrarii, mescendo, sov­
vertendo ogni cosa. E cco qui la Comune 
e i suoi terrori ; la libertà furibonda corre 
le vie, accozza pel delitto e la strage le 
plebi; le ruine si bagnan nel sangue. 11 
demagogo jeri acclamato è oggi trascinato 
al patibolo. Nessuna legge resiste, nes­
suna virtù persevera, lo spirito umano di­
laga senza forma, come un mare chc abbia 
rotto le dighe. Alla gozzoviglia del sangue 
succede la gozzoviglia del vino, alla vo­
luttà della distruzione la voluttà della la­
scivia. Ma lo spirito che ad altro non in­
tende che a volgere a suo beneficio l’ora 
presente, lo spirito che non cura e di­
mentica 1’ avvenire , prepara la propria 
ruina, e non coglie il frutto dell’opera 
propria. La morte.trionfa per lui e di lui, 
e rifà silenzio, e ristabilisce la pace.
Prometeo s ’è ritirato sulle cime inac-
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ccssibili che il sole riveste di luce. L'anima 
sua è piena d’inenarrabile afflizione, egli 
si sente svanire nel nulla, e vinto dal 
lerror delle tenebre, invoca lo strazio vivo 
in cui l’essere pugnando si esalta. Quivi 
uno strano mistero si compie. Fuòri da 
un mar di fiamme appare Cristo in figura 
prima di martire, poi di giudice.'C risto , 
l'amante, il paziente, il creatore vuol giu­
dicar Prometeo, che amante, paziente, 
creatore egli pure, rifiuta il giudizio, e 
solo cede a colui che s'è umiliato. Quella 
fiamma che mareggia è la fiamma del­
l’amore che tutto sopporta, dell’umiltà che 
tutto affronta, del dolore che tutto crea; 
da essa tolse Prometeo la scintilla di vita, 
in essa s’immerga, se vuol redimere i 
suoi figliuoli ; compri con la morte la 
nuova vita. Prometeo accetta il sacrificio 
volonteroso, s ’immerge nel foco divora­
tore, si sente travolto, rapito dalla morte, 
sollevato nell’infinito, e si ridesta nel riso 
e nella serenità della luce.
Il pensiero palingenesiaco comincia a 
sorgere fuor dal tumulto d d l’azione e di 
mezzo al fulgore delle poetiche fantasie.
Il quarto canto è intitolato Le Parche. 
Il destino regge con violenza inflessibile
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il mondo: lo spirito umano non ha più 
il possesso di sè; la verità e la fede sono 
egualmente lontane da lui, egli se ne sta 
neghittosto a guisa d'un leone spossato, 
pieno del proprio fastidio, e odia sè stesso. 
Le Parche sperano prossimo l’avvenimento 
della notte finale in cui ogni cosa creata, 
ogni azione s'ha da dissolvere. Ma Pro­
meteo spezza il loro scettro e annuncia il 
fine del loro regno. N o n  v i è più destino, 
vi è solamente la divinità.
11 quinto canto è il canto della Reden­
zione con che il poema si chiude. Co­
mincia con una estatica visione del mondo 
rigenerato nella luce e nell'am ore, a cui 
una virtù unica, incomprensibile, inesau­
ribile. è ragione, è legge, è principio. Non 
chiedete il suo nom e; come dar nome 
aU'innominabile? Chiamatela, se volete, 
col nome che l’affetto vi spinse sul labbro, 
chiamatela Dio. Ma lo spirito superbo 
dell'uomo ricusa di cercar la pace nel 
mare senza fo n d o  della divinità, e maledice 
a lei, la cui grandezza è una vana gran­
dezza, dacché l’opera delle sue mani la 
può maledire. E egli dunque mestieri di 
una nuova rivelazione? E c c o , parla il 
poeta, il profeta:
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« A h , non in te n d e te  v o i ? C o lu i  d in n a n zi al q u a le  
d o v e te  p ie g a r  le g in o c c h ia  s ie te  v o i s te ss i I L a  v o ­
s tra  c e c ità  s i p ro s te rn a  d in n a n zi a l la  v o s tra  V e g ­
g e n z a , la  v o stra  m e n zo g n a  d in n a n zi a lla  v o stra  v e ­
r ità , l'o d io  v o s tro  d in n a n zi a l v o s tro  a m o re , la 
v o stra  im p o te n z a  d in n a n zi a lla  v o stra  o n n ip o te n z a !»
« A u d a c e m e n te  m a le d ic e s te , a u d a c e m e n te  b en e­
d ite  ; a u d a c e m e n te 'n e g a s te , a u d a ce m e n te  c r e d e te !  
P ro m c tid i!  P ro m e tid i ! T it u b a te  v o i ? tr e p id a te  v o i?  
in o rr id ite  v o i ? »
« In o r r id ite ?  A v v e r t it e  la  su a  p r e s e n z a ?  C o lu i 
c h e  p ic c h ia , c o lu i c h e  c h ia m a  n el v o s tro  p e tto , ch c 
con  a lti c la m o ri s te n d e , a l la r g a  l 'a n im c v o s tr e , lo 
u d ite  v o i?  E g li  c h ia m a , l’e ro e  d e g li  c r o i, e g li  c h ia m a ,
lo  s p ir ito  d e g li  s p ìr it i  ; c  n on  da un tron o  d ’o ro  
d ic ’c g li  : T u !  m a d a l fo n d o  d el tr a v a g l ia t o  p e tto , 
e s c la m a : l o l  »
Tutto il resto del canto trascorre per 
un’esultazione lirica di profetici solleva­
menti, d’inni trionfali, di esortazioni, di 
glorificazioni, d’incitamenti alla pugna non 
ancora conchiusa, e il poeta si consacra 
banditore ed apostolo della religione chc 
sorge. Gli ultimi versi suonano in lode e 
in magnificenza della virtù del dolore, del 
dolore ch’e la pugna, della pugna che 
conduce al trionfo.
Il pensiero palingenesiaco che si som­
merge e si smarrisce alquanto in mezzo 
alla esuberanza dell’entusiasmo, è, rac­
colto in breve, il seguente. 11 dissidio che
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l’uomo suppone esterno a sè, e che rap­
presenta ed istoria personificando in fi­
gure di dei e di demoni le contrarie po­
tenze del bene e del male, è congenito allo 
stesso suo spirito: il doppio essere dello 
spirito vive e combatte in lui senza fine. La 
redenzione deve venire da dentro e non da 
fuori: a conseguirla bisogna che la virtù 
buona trionfi della malvagia, la quale è 
cieca, violenta, inflessibile, è quello che 
l’uomo dimanda destino. Vinta questa ne­
cessità, questa moira intcriore, l’uomo sarà 
libero in perpetuo, il suo trionfo sarà 
immortale. Ma il trionfo presuppone la 
lotta: bisogna che lo spirito umano ri­
getti una parte di sè; senza questo strazio, 
senza questo scism a la redenzione è im­
possibile. Il dolore e l'amore saranno i 
principii della sua vittoria, e la vittoria 
sarà conseguita quando esso abbia de­
pressa la propria superbia, quando siasi 
offerto in olocausto a sè stesso, quando 
Prometeo abbia abbracciato Cristo.
Non è qui luogo a discutere il valore 
filosofico delle idee onde l’autore tesse la 
trama del suo poem a; comunque altri le 
giudichi parmi si possa dire sicuramente 
che e quelle e questo son degni del loro 
eroe.
—  *74 —
Non credo si possa dire altrettanto di 
un picciol dramma intitolato The Masque 
o f  Pandora, il quale si trova nell'ultimo 
volume di versi pubblicato dal Longfellow, 
e in cui, del resto, Prometeo ha pochis­
sima parte e senza rilievo. Molti anni ad­
dietro il poeta americano toccò il mito 
* nei suoi Birds o f  passage, intitOlartdo P ro ­
meteo la prima di quelle poesie, ed E p i-  
meteo l'ultima. I pochi versi da me recati 
a guisa d’epigrafe alla pag. i, apparten­
gono a quella prima. Quivi Prometeo è 
un simbolo del poeta e del profeta, di 
chi istituisce e benefica la umanità ; nel 
dramma nessun simbolo si può ricono­
scere. Prometeo, che vive in una torre 
sul Caucaso, ricusa di ricever Pandora, 
la quale Mercurio gli conduce per co­
mando di Giove. E gli odia gli dei e non 
ama più gli uomini, teme il dono dei ne­
mici, si vive contento in compagnia dei 
proprii pensieri. Pandora è condotta a 
Epimeteo che l’accoglie e l’am a; gli av­
vertimenti di Prometeo non giovano a 
nulla. Ella apre, contro il divieto del­
l’amante, l’urna fatale, e i mali invadono 
il mondo ; Epimeteo non cessa per questo 
d’amarla e leEumenidi chiudono il dramma
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con un canto chc acccnna all’avvenimento 
lontano di una nifova vita felice. Qua e 
là sorreggono l’azione senza nerbo alcuni 
canti lirici in cui riapparisce la vena an­
tica dell’autore di Evangelina  e dei Canti 
della schiavitù.
Alcuni pochi, ma bellissimi versi con­
sacrava ultimamente a Prometeo Edoardo 
Schuré, in un volume intitolato I j ì s  Chants 
de la M ontagne, e pubblicato nel 1876.
Io credo di chiudere degnamente questa 
mia rassegna riferendo quelli ch’egli pone 
in bocca allo stesso Titano apportatore 
del fuoco rapito:
H é v e ille z -v o u s , d it - i l ,  d e b o u t ! L e v c z  v o s  tétes  
V c r s  l 'É th c r  im m u ric i;  
llo m m c s, r c g a r d c z - m o i; v c n c z , ta n l q u e  v o u s  c le s .
V o ic i  le feu  du c ie l !
J 'a i so u ffert d e v o u s  v o ir  c o u r b é s  e t  m isé ra b lcs , 
L a n g u ir  d an s la  to rp e u r ,
E s c la v c s  ré s ig n é s  d es d ic u x  in e x o ra b lc s  
E l Ités p a r  la p e u r.
A u x  m ain s de J u p itc r , c e l le  fiam m e am a ssée  
N e  fo r g e  q u e  d es fers.
P r e n e z - la ;  d an s v o s  m a in s, ce s e ra  la  p en sée  
T ra n s fo rm a n l l 'u n iv e rs .
S ’ il est m a llre  du c ie l, s’ il use son  lo n n e rrc  
A u x  ro cs  q u 'il p e u l b ro y e r ,
S o y e z  m aitres du sol et ferm es su r  la le r re ,
F o n d e z  le  d ou x fo y e r .
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Je v o u s  d o n n e  la  F o r c e  e t  j 'y  jo in s  la  J u s t ic e ,
M òre d es n o b lc s  lo is .
J 'a llu m e , en  v o s  c e r v e a u x , la fiam m e c r e a tr ic e ,
P a r  e lle , s o y c z  ro is
D e v o u s  m èm cs, d u  m on d e. A  l’oeuvre! In ve n te z , fa itc s  
L e  tem p ie  s c r ie u x
E t la lib re  c i té . S o y e z  g u e r r ie r s , a t h lè t e s ,*
S o y c z  h é ro s  e t  d ie u x  !
C a r  d an s l ’h u m ain e  a r g ile  u n c  s e u le  é lin c e lle  
V o u s  fait le u r s  fiers r iv a u x .
C o m m e un g e n ie  a rm e, la  p e n sée  im m o rte lle  
S o r t  ju s q u c  d es to m b ea u x.
S i les  d ie u x  so n t p lu s  fo rts , eh  b ie n , lu tte z  q u a n d  m im e , 
C r e u s e z  v o tr e  s illo n ,
S o u ffre z , lu tte z  e n c o r , d u  d é s e s p o ir  su p rè m e  
F a ite s  un a ig u illo n .
Q u e  la  te rre , p a r  v o u s , en O ly m p e  fle u r isse  
E t p o rte  d es lu tte u rs .
Q u e  d es cceu rs e la r g is  l ’a m o u r  sa c rò  ja i llis s e  
En chant-s re v é la te u rs .
C e  feu , c 'e s t  le G é n ie  e t c 'e s l la  C o n s c ic n c e  
M a itre sse  d e s  d o u lc u r s ;
C ’est le c o u r a g e  sa in t , l ’ in v in c ib le  E sp é ra n c c  
Q u i c r é e  au  sein  d e s  p lc u r s .
C e  feu c ’e s t l ’e s p r it  p u r  q u i tla m b o ie  en  lu m ière  
D a n s  l ’É t h c r  im m o rte l.
A llu m e z  v o s  fla m b e a u x ! C a r  j ’o u v r c  u n c  c a r r iè r e  
Q u i v a  d e  te rre  en  c ie l n.
—  17« —
X.
La storia poetica di Prometeo discorre, 
con varia vicenda, la durata di quasi trenta 
secoli, ed è lontana ancora, giova sperare, 
dalla conclusione. Sopravvivendo all'anti­
chità che lo crea, il Titano assiste all'av­
venimento del cristianesimo, salutato dalle 
secrete simpatie di alcuni tra i propugna­
tori più strenui della nuova fede; poi il 
medio evo, converso ad altri ideali, lo 
dimentica, ma lo revoca la Rinascenza, 
e l'età presente lo restituisce nell'antica 
significazione e nell'antico splendore. Se 
non si voglia tener conto di alcune de­
formazioni e di alcuni stravolgimenti im­
putabili ai tempi, o all'indole degli inter­
preti , esso, dovunque si manifesti nel 
pensiero e nell'arte, si manifesta quale un 
nume tutelare della umanità e vendicatore 
della oltraggiata giustizia, quale il genio 
delle utili pertinace e delle ribellioni frut­
tuose, e sim boleggia e rappresenta lo 
stesso spirito umano che faticosamente 
si emancipa dalle esterne e dalle interne
servitù. Non è dessa una mirabil figura, 
tra quante mai ne creò la religiosa e poe­
tica fantasia, questa cui la umanità com­
battente affidò la tutela dei proprii destini, 
la custodia del proprio suo spirito? Eroe 
singolare ! Ogni vittoria sua ò principio 
di nuova battaglia. La sua voce copre il 
tumulto della storia; la sua voce redar­
guisce la cieca fatalità : e che altro è dessa 
mai se non la stessa voce della coscienza 
umana che afferma un reale a cui vuoisi 
far luogo nell'ordine delle cose? Intorno 
a lui si accumulano le rovine dei regni, 
si raccolgono e si disperdono i popoli, 
muta nei secoli l’aspetto stesso della terra; 
egli, immutabile, nella schiavitù, nella li­
bertà, mostra imprigionata nella mano 
potente la fiamma vitale, rompe con la 
parola formidabile i sonni perigliosi, su­
scita le operose virtù, chiama gli scorati, 
gli stanchi, i pusillanimi alle fervide pugne, 
rammemora i fini augusti, bandisce le ve­
rità incorruttibili onde si sostenta l’anima 
nostra e s'abbella la nostra miseria. Mentre 
gli croi seguono nella morte gli dei, e 
l’un dopo l'altro, si dileguano dalla me­
moria degli uomini, egli si rifà di più va­
lida vita e preoccupa l’avvenire.
Ma non sorge forse di contro a lui un 
emulo periglioso, imitatore delle sue gesta, 
insidiatore della sua gloria? Satana an­
ch'egli ha franto i suoi ceppi, è balzato 
fuor del suo carcere, e stricandosi dai 
lacci della immemorabile calunnia, si mo­
stra alle genti con viso nuovo di reden­
tore, e chiede carmi ed altari. Il genio 
delle tenebre si trasforma in genio di luce, 
il demone dell’ odio si muta in nume 
d’amore. A  qual dei due quind’innanzi, a 
Prometeo o a Satana s’aspetterà di rap­
presentare lo spirito della umanità com­
battente ? È questo un tema di grande e 
curiosa importanza, cosi per la storia della 
poesia in particolare, come per quella della 
coltura in genere, e non mi par fuor di 
luogo fermarmici sopra alquanto.
Chi non conosce l 'Ode a Satana di Giosuè 
Carducci, e le recriminazioni e le critiche 
cui porse argomento? (i). Le recrimina­
zioni furono ingiuste la massima parte, 
perchè il Carducci, per inneggiare a Sa­
tana, tramutava questo in un dio; non
—  i8o —
( i )  S a tan a  e p o lem ich e  sa ta n iche  y 13* e d iz io n e , 
B o lo g n a , 1879.
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poneva, in odio alia verità, alla giustizia 
ed al genere umano, il principio del male 
in sugli altari, ma s ’inchinava alla virtù 
salutifera, operatrice d’ogni morale e civile 
progresso, ingiustamente colpita da iera­
tico anatema. Satana è la natura è la ra­
gione, « divinità che il solitario e mace­
rante e incivile ascetismo abomirta sotto
il nome di carne e di mondo, che la teo­
crazia scomunica » (i):
S a lu t e , o  S a ta n a , 
o  r ib e llio n e , 
o  fo rza  v in d ic e  
d e lla  r a g io n e .
Un Satana così fatto non ha più troppa 
ragione d'esser nemico di Dio, d’un Dio 
almeno il quale non sia stato esso stesso 
deformato e stravolto a immagine e si­
militudine de’ tristi suoi adoratori. Non 
tutte forse furono del pari ingiuste le cri­
tiche mosse al poeta da chi pensava che 
non fosse lecito mutare in tal guisa le 
ligure tradizionali della leggenda e del 
mito, e credeva, non senza qualche ra­
gione a dir vero, che con far contro al
( i )  L . c . ,  p . 22.
*
cornuti sentimento si venisse ad attenuare 
o a sviare il concetto poetico. E perchè 
non potrebbe Dio lamentarsi a sua volta 
della leggenda fabbricatagli addosso e 
domandare ai poeti di sgombrargli dal 
viso oramai la caligine di tanti erronei e 
perversi giudizii? Imperocché egli potrebbe 
dire al poeta: il nome con chc tu mi no­
mini non è il nome mio, c questa imma­
gine che tu detesti non è la mia imma­
gine. O poeti, liberate Dio dalle mani dei 
pessimi sacerdoti.
Qual differenza v’è tra il Satana trasfor­
mato del Carducci e Prometeo? Ben poca 
in fondo ; e però fu rimproverato al poeta 
di non aver volto il suo canto a colui che 
la poesia dei secoli aveva benedetto e 
consacrato benefattore della umanità. Ne­
gli anni suoi giovanili il Carducci fu al­
lettato, pare, dal mito immortale, e s'ac­
cinse a cantare :
II ra p ito  d a l c ic l  fu o co  d iv in o  ;
ma pochi versi, frammento forse di lungo 
poema, attestano soli il fugace proposito. 
A ll’espressione del suo pensiero quel mito 
non convenne più tardi, e lo afferma egli 
stesso dicendo : « Prometeo raffigura stu-
pcndamente la lotta del pensiero umano 
col teologico in generale : io doveva rap­
presentare le vitalità, la guerra, la vittoria 
del naturalismo e del razionalismo dentro 
e contro la chiesa cristiana: e Prometeo 
a ciò non mi serviva, invece mi serviva 
Satana » (i). Qui si potrebbe osservare 
che Prometeo non rappresenta fórse la 
lotta del pensiero umano col teologico in 
generale, ma piuttosto col solo teologico 
snaturato e stravolto, o com echessia di­
venuto inadequato a quel pensiero : di 
modo che in successo di tempo egli si 
dimostra a volta a volta amico e nemico 
di tutte le religioni ; amico tanto che le 
si conservano vive ed efficaci e benefiche 
all'umano consorzio, nemico poi, quando, 
perduta ogni efficiente virtù, pesano come 
un giogo inerte sulla coscienza che aspira 
ad una più alta intuizione del vero. Ad 
ogni modo, anche secondo il Carducci, 
Satana è l’eroe di un’ora fuggevole della 
storia e di una particolare battaglia; quando 
abbia vinto « Satana si dileguerà anch’egli 
nei crepuscoli del vespero, c spunterà il
-  i6? -
( i )  L . c . ,  p . 65.
nuovo giorno » (i) . Prometeo non passerà 
cosi presto.
L 'ode breve del Carducci inspirò il 
lungo poema del Rapisardi, Satana su­
scitò Lucifero. Tramutato di mostro in 
uomo, Lucifero diventa il campione del­
l'umanità:
Ei vien e, e g li s 'avan za;
I la  in c o r  la  lu c e , l 'a v v c n ir  s u g li  o c c h i;
N on firm am en ti o b a ra tr i,
Ma le ten d e  d e l’ uom  son la  su a  sta n za.
Fa sua la vocazion di Prometeo, ne usurpa
10 spirito sin nel passato. Prometeo, come 
un vecchio cospiratore deluso e messo 
fuor di servizio, cerca, sulle cime del Cau­
caso, teatro altra volta delle sue indomite 
audace e dei gloriosi rifiuti, di dissuadere
11 fervido eroe dall’ardua impresa di sbalzar 
Dio dal trono e rinnovare il mondo. In­
vecchiando egli è diventato pauroso ,c 
piagnone. Non rinarrerò i simbolici amori 
di Lucifero e le vicende epiche della pugna 
che finisce con la morte del tiranno del 
cielo : ridisceso, dopo la vittoria, sul Cau­
caso, l’eroe trionfante annuncia al figliuol 
di Temi la libertà.
—  184 —
( i )  L . c . ,  p . 50.
Non intendo criticare ii poema nelle sue 
più particolari ragioni c nei suoi svolgi­
menti ; solo dell’idea palingenesiaca chc
lo regge voglio dir qualche cosa. Perché 
Lucifero che si spaccia sin dai principii 
quasi una incarnazione d’amore, fa divam­
pare intorno a sè tanto furore e tant’odio? 
Perchè, essendo egli sin dai giorni della 
creazione, cosi amico dell'uomo come nelle 
parole si afferma, rigetta poi lontano da 
s è , c danna a perpetua infamia tanta 
parte di umanità? Che divario ci corre 
tra la libertà e la tirannide se nel nome 
di quella, come nel nome di questa, si 
corregge col ferro c si purga col sangue? 
E in che la ragione si dovrà dire migliore 
della superstizione, se parlano tutt'a due 
un linguaggio medesimo? Se ad una in­
tolleranza un'altra n'ha da seguire, tante, 
stiamei contenti a quella che abbiamo, e 
da cui, conoscendola, possiamo schermirci 
in qualche maniera. Siete apostoli del­
l'amore? o che noi mostrate almeno con 
le parole? La Comune e le sue stragi son 
opre amorose chc mi danno a pensare di 
molto, e mi fa paura il liberatore, che 
contemplando tante sciagure dubita, gli 
è vero, un momento di non aver più a
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trovare la Ragione in terra, ma corregge 
poi subito il suo giudizio ed esclama :
C h e  d iss i > Il d u b b io  in d e g n o  
S p e r d a n o  i v e n t i, o il m ar v o r a c e  in g h io tta !  
Q u i s c i , q u i r e g n i:  io  sen n i.
U n ic a  d e a , la  tu a  p re se n z a  in q u e sta  
S p le n d id a  r e g g i a  d e g li  u m an i a ffa n n i.
Sì, venga la palingenesi, ma venga degna 
di noi. Nel rinnovato pensiero tutta la 
umanità ha da essere dignificata e redenta; 
se voi n'escludete una parte io non vi co­
nosco più per campioni della umanità. Chi 
più sa più perdona, e a noi che dobbiamo 
agli errori dei padri nostri la nostra sa­
pienza, a noi, giudici del passato, incombe 
l'obbligo di purgare la storia dalle accuse 
non giuste: non trascinate nel fango il 
passato se non volete che i vostri nepoti 
vi ci trascinino voi pure. Nel nuovo regno 
d'amore io domando un posto pel frate 
che deridete, per l'inquisitore che male­
dite. Siam risoluti e inflessibili quando la 
pugna il richiede ; siam generosi e bene­
voli dopo la vittoria ottenuta.
Sorgerà prima o poi l'epopea della pa­
lingenesi, ma in essa non si leggerà, giova 
credere, quel canto IX del Lucifero dove
il cielo di Cristo e dei santi è posto alla
berlina. Perchè, di grazia, fate del cielo 
cristiano quello che vi vergognereste di 
fare ddl'olim po greco o del paradiso * di 
Maometto) Qui non ha chc vedere la fede: 
non sapete che la parodia è forma di pen­
siero e di letteratura che segna decadenza? 
non capite che la derision voStra fa na­
scere il sospetto in altrui chc voi non 
siate tanto liberi quanto vi dite? Guardate 
le cose con mente serena. Checche si 
faccia il cristianesimo rimarrà sempre un 
gran fatto della storia ; per l'onor dei fra­
telli e dei padri, ch'è pur l'onor mio, io 
preferisco ammirarlo. Che c’entra la de­
risione? o non abbiam fatta una scienza 
nuova che s ’intitola appunto scienza delle 
religioni? E poi, se questa religione a cui 
tutti dobbiam qualche parte del nostro 
pensiero, altro non e che un ammasso di 
sciocche superstizioni, di sogni puerili, e 
d’insipide fole, indegne della considera­
zione dei saggi, qual concetto volete voi 
che io mi faccia di una umanità che. per 
secoli, credendovi, ha dato prova così so­
lenne d'insipienza? La stoltezza della re­
ligione è la stoltezza della umanità : non 
v’accorgete che vi date la zappa sui piedi ? 
O la saggezza nostra principia solamente
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da oggi? Allora, per incominciare siamo 
ormai troppo stanchi e troppo vecchi.
No, via, lasciamo Prometeo al suo posto. 
Prometeo è più vecchio, conosce meglio 
le necessità nostre e ha più garbo : noi 
siam fattura delle sue mani e son opra 
della sua mente la civiltà nostra e la 
nostra coltura (i). E  poi, che volete? la
( i )  N o to  un d iv e rs o  g iu d iz io . Il D e l k f  n e l suo 
lib ro  in tito la to  P r o m e th e u s , D io n y s o s , S o k r a le s ,  
C h risto s , B e itr à g c  zu r  R c tig io n sg e sc h ich te , G o th a , 
1877, so stie n e  ch e  P ro m e te o  ra p p re s e n ta  il p rin cip io  
d e lla  c iv i l tà ,  G io v e  q u e llo  d e lla  c o ltu r a , in ten d en d o  
p e r  c iv iltà  il d o m in io  d e ll ’ u om o s u lla  n a t u r a , e 
p e r  c o ltu r a  il  d o m in io  d e ll ’ u o m o  s o p r a  s e  s tesso  
(p . 62-63). ^ 'c  d e l v e ro  in q u e s ta  d is tin z io n e , ma 
non v e  n 'é  p u n to  nel g iu d iz io  c h c  ad  essa  c o lle g a  
l’a u to re . R ife r ir ò  te s tu a lm e n te  un a ltro  p a sso  d o ve 
l'e rr o r  d al g iu d iz io  è  p iù  g r a v e  c  p iù  m an ifesto  
(p . 79 -8 0 ): a W a s  so li m an d en n  n un  v o n  Jcncn 
s a g e n , w c lc h e  dem  A e s c h y lo s  d ie  A b s ic h t u n le r- 
sc h ic b e n , in dem  P ro m e th e u s  n d a s  a n z ie h e n d e  und 
b e g e is te rn d e  M u stcrb ild  c in e s  w u h r c n  V o lk s fr c u n d e s  
d a r z u s tc llc n  ■>.... *> V ie lm e h r  g la u b e  ich  d a h e r , dass 
es  d ie  A b s ic h t  d e s  D ic h tc r s  iv a r , in  jen em  noch  
u n v crsò h n te n , n och  g a n z  scin em  ti la n is c h c n  T rie b e  
leb en d en  P ro m e th e u s  den T y p u s  c in e s  fa lsch cn  
V o lk s fr c u n d e s  und D c m a g o g c n  d a r z u s te llc n , der 
d a s  V o lk  d u rc h  V o r s p ic g c lu n g  b e s o n d e re r  ò k o n o - 
m isch c r u n d  p o lit is c h e r  G rò sse  und G lù c k s e lig k c it
riputazione di Satana l'è troppo sciupata, 
e non ha rimedio: l'avran calunniato,^sta 
bene ; ma conoscete pure quel detto: Ca- 
lomniez, calomniez, il en resterà toujoilrs 
quelque chose. Dopo esserselo rappresen­
tato mostruoso ed orribile per tariti se­
coli (1), la fantasia ha a fare uno sforzo 
per figurarselo così trasmutato, e* questo 
sforzo nuoce a tutto l'artifìzio poetico. 
Basta un richiamo fugace della memoria 
per far riapparire in fronte all’angelo lu­
minoso le corna diaboliche. Quand’egli ci 
si annuncierà come liberatore, alla mente
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in  B a h n cn  h in c in fù h rt , clic n o th w c n d ig  z u r  S c lb s t -  
z c r s tò r u n g , z u r  Z e r iit tu n g  a l le r  C u ltu r v c r h à ltn is s e  
fu h rc n , o d c r  d e r  d a s  V o lk  v c r a n la s s t , s ich  e in s c it ig  
b lo s  a u s  dem  in n ern  tita n isc h e n  D r a n g , a u s  d e r  
S c lb s ts u c h t  h c ra u s  d k o n o m isc h e n  u n d  p o lit is c h c n  
B c s tr c b u n g e n  zu  e r g e b e n  , u n d  a l le r  s itt lic h c n  
k ù c k s ic h tc n  s ich  zu  c n ts c h la g c n  , in  F o lg e  d essen  
s ich  d ic sc s  V o lk  w o h l z u n à c h s t zu  c in c r  b is h e r  n ic 
g e se h e n e n  a ù sse rn  G ro sse  m om entun a u f irc ib e n  
k a n n , a b e r  von  s o lc h c r  S c h e in h ò h c  d u rc h  d as G e -  
r ic h t d e r  in n ern  s itt lic h c n  M à ch ie  d e s  m cn sch lich e n  
u n fe h lb a r  um  so  lie fe r  h e ra b stiirz e n  m u ss ». Q u e s to  
è q u e l P ro m e te o  g iu d ic e  im p la c a b ile  di G io v e , e 
im p e rte rrito  b a n d ito r  di g iu s t iz ia !
( 1 )  T u tto  il m ed io  e v o  se  lo  ra p p re se n ta  b ru tto  
di una tu rp e  e  r id ic o la  b r u tte z z a :  le e c c e z io n i a
nostra ricorrerà l'antica e indimenticabile 
leggenda chc gli attribuisce la caduta c 
la infelicità del genere Rimano, e di questo 
ricorso si risentirà il nostro entusiasmo. 
Con Prometeo invece noi ci sentiamo si­
curi. La storia di lui è tutta chiara e pa­
lese, la natura immutabile come il pro­
posito ; nessuna tenebrosa leggenda ne 
offusca il passato e la fama. Egli è un 
Bajardo della mitologia, un eroe senz'onta 
e senza rimprovero. Nè la fantasia s'ap­
pagò di rappresentar Satana brutto, ma 
qualche volta ancora si studiò di farlo
q u e sta  r e g o la  son  s o lo  a p p a re n ti. N el Q uadrirem ia, 
I. I l ,  c . 19, è  co sì d ip in to :
E g li  e ra  p ra n d e , b e llo , e  si b c n c g n o  
A v c a  l’a s p e tto , di tan ta m acsta  
C h c  d 'o g n i r iv e re n z a  p a rc a  d e g n o .
E ire  b e lle  co ro n e  a v c a  in  testa ,
L ie ta  la fa c c ia  e  r id en ti le c ig lia ,
E  co n  lo  s c e ttro  in m an di g r a n  p od està .
E b e n c h é  a lto  fo sse  a lm cn  tre  m ig lia .
L e  su e  fa ttezze  risp o n d e a n  si e g u a li .
E  sì a m isu ra  c h 'c r a  m a r a v ig lia .
M a q u e sta  b la b e lle z z a  d ’A rm id a . N e llo  scu d o  di 
M in e rv a  l’ im m a g in e  d i S a ta n a  si m ostra in tutta 
l ’o b o m in a b ilc  su a  b ru tte z za .
parere stupido e vigliacco. Se appare 
loico in Dante, e causidico nell'A  dvocacie 
N olre-D am c :
Q u i b ien  s c a it  frn n ch o is  et la tin .
E t  s c a it  re p o n d re  c t  n p p o sc r.
E t to u tc  e s c r ip tu r c  g lo s c r ,
E t fa lla c e s  p lu s  d c  c c n l  a ;
spesso si scopre ignorante, credenzone e 
sciocco nella leggenda, nella novella, nella 
fiaba popolare. Sant’Antonio gli sputava 
in faccia. San Tom maso gli faceva tener 
la candela mentre vegliava a’ suoi studii,
il fabbro di Jùterbock, o come altrimenti 
si nomini e si qualifichi nella leggenda,
lo batte sopra l’ incudine. E il povero 
Belfagor del Machiavelli ? La storia di 
lui ci è venuta dall’india. E  quel babbione 
d’un diavolo di cui discorre il Rabelais, 
qui f u i  Iroinpé par une vieille de Papejì- 
g u ièreì Più tardi si mostra il diavolo os­
servatore, giudizioso e faceto, non ribut­
tante, non cattivo, di Velez dc Guevara 
e del Le Sage. Nella poesia il cherubino 
riappare, ma gli resta in fronte il marchio 
della riprovazione. I giudizii sul conto suo 
si fan più benevoli man mano: nel 1759 
un anonimo pubblica Y E loge de F E n fer:
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nel 1795 un tal Erhard VApologie des 
Tcufels.
Io credo che la figura in cui Satana può 
fissarsi più utilmente sia quella di Mefi- 
stofele, figura della malignità fine ed ar­
guta, senza obbrobrio nè atrocità. Mefi- 
stofele è il dilettante del male ; la sua 
censura muove da un principio estetico,
il suo riso ammaestra. E gli si fa beffe di 
tutto il vecchio arsenale diabolico e manda 
a soqquadro la sconcia suppellettile della 
stregoneria. L'ironia è la forma consueta 
del suo pensiero, e l'ironia è una voce 
della nostra coscienza che non dev'esser 
lasciata ammutire. Noi abbiam spazzato 
via tutto il variopinto mondo dei miti 
dacché abbiam riconosciuto che quelle 
figure di dei e di demoni non son che 
chiarori ed ombre d d l’anima nostra, e sia 
col nome della santa ragione; ma di quelle 
figure conserviamone due in suffragio 
della sapiente, immaginosa, salutare poe­
sia. Conserviamo Prometeo e Satana, e 
Prometeo rappresenti il divino, e Satana 
rappresenti il diabolico della nostra disu­
guale, dissidente e litigiosa natura: quanto 
al bestiale, chc pure v'ha luogo, riman- 
gasi senza figura e senza simbolo, e sia
questo un auspicio della sua sparizione. 
E noi felici se un giorno Prometeo avesse 
a rimaner solo ! Allora i poeti delle ‘ na­
zioni si raccoglieranno intorno all'are fra­
terne e canteranno l'epopea dell'umanità. 
Intanto badiamo a che la poesia ch£ s'in­
spira del suo pensiero non muoja; tantoché 
risuona nell'aria il virile suo canto noi 
siam sicuri che la coscienza nostra vigila 
ed opra. E  non è per questa età nostra, 
cosi gravata d’accuse, un lieto ed amabile 
augurio, quello che ci si fa manifesto nel 
rifiorire del poetico mito? In nessun tempo 
fu Prometeo con._ più sollecitudine ricer­
cato dagli uomini ; giammai la sua voce 
sonò più insistente e più grave. Meditiamo 
le sue parole, facciam che questa poesia 
gloriosa ed augusta rinasca senza fine 
dal proprio tema : il suo motto sarà il 
motto stesso della storia, e le sue vicende 
andranno di pari passo con le vicende dei 
reggimenti sociali e delle fedi religiose.
Il suo canto ritempri l'anime nostre, e 
accompagni i nostri passi sull'ardue vie 
della vita. Che se un giorno mai la terra 
dovesse rimaner vuota degli antichi abi­
tatori suoi, oh, come allora sarebbe poe­
ticamente vera in parte la immaginazione
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da uno scherzoso ed arguto spirito (i) 
espressa in questi versi :
L 'h o m m e c to it  d is p a r ii d e d e ssu s  la su rfa cc  
D u b o u rb c u x  ó lé m cn l d o n i il é to il  s o r li  :
U n  so u fflé  le  c r é a - lu i  ja d is  c l  sa  r a c e ;
U n so u fflé  a u ss i lé g e r  l ’a v o it  a n d a n ti.
U n c h a u te  o b c lis q u e  au  so m m c l du C a u c a se  
T e r m in o il  e l c o u v r o it  un v a s te  s o u lc r r a in ;
E t  N é m é sis  v e n o it  d e g r a v e r  s u r  la  b a se,
E n  ch iffre s  in fe rn a u x : C i - g i t  le  g e n r e  h u m ain .
Se non che sul Caucaso, aitar di Pro­
meteo, non l’implacabilNemesi, ma Amore, 
principio delle cose, scriverebbe il nome 
della umanità trapassata.
( i )  Il P iron  n M 'É p it a p h i  du g e n r t  h u m a in .

